
  


  
    
  


  
    Junto con material completamente original, esta nueva colección es una compilación de lo mejor de los cortos de ficción publicados anteriormente por Dennis Lehane, incluido Hasta Gwen, que fue adaptado para el teatro en 2005 y aparece en este libro como la obra Coronado.


    A su vez, llenos de suspense, surrealistas, románticos y trágicamente cómicos, estos poderosos relatos viajan de cabeza al corazón de nuestros mitos nacionales y revelan que la verdad que nos espera allí no es la que esperaríamos.
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    PARA ANN RITTENBERG Y CLAIRE WACHTEL

  


  NOS QUEDAMOS SIN PERROS


  
    Ha pasado ya un tiempo desde lo que ocurrió con Blue y los perros y Elgin Bern. Fue unos años después de que algunos de nuestros muchachos —como Elgin Bern y Cal Sears— volvieran de Vietnam, y muchos otros —como Eddie Vorey y Carl Joe Carol, los primos Stewart— no volvieran. No sabíamos cómo iban las cosas en otros pueblos, pero aquella guerra introdujo algo inescrutable en los chicos que regresaron. Algo callado e intocable. Era evidente que sabían cosas que nunca dirían, que a escondidas hacían cosas que nunca descubrirías. Esos chicos eran grandes jugadores de cartas, capaces de echarse un farol con el mejor, ni la menor alegría les asomaba a la cara tuvieran lo que tuvieran en la mano.


    En un pueblo es difícil mantener un secreto, y en un pueblo del sur, con tanto calor y con todas las ventanas abiertas, es aún más difícil. Pero aquellos chicos que volvían de ultramar parecían conocer el truco de dominar la intimidad. Y tal como ha pasado siempre en este pueblo, cuando aparece una buena cosecha de hombres jóvenes y duros son ellos quienes acaban imponiendo la pauta.


    Así que, no mucho después de la guerra, éramos una ciudad más tranquila, menos confiada (o eso parecían pensar algunos), y todo iba bien porque el dinero del tabaco y el dinero de la industria textil alcanzaron una especie de masa crítica y crearon el dinero de la construcción y pronto se empezó a hablar de que nuestro pueblo a lo mejor crecería, que a lo mejor se construiría algo que atrajera más dólares de los turistas que los que conseguíamos de los fuegos artificiales y las pacanas.


    Ahí fue cuando aparecieron unos tipos con la idea de Eden Falls: un gran parque ambulante con montañas rusas y toboganes de agua y cosas así. ¿Por qué todos esos yanquis tenían que ir a gastar su dinero a Florida? Carolina del Sur también tenía sol. Tenía campos de golf y uvas e infinitos campings KOA.


    Así que ahora un pueblo llamado Eden iba a tener su Eden Falls. Íbamos a estar en el mapa, decía la gente. Íbamos a estar en todos los folletos. Ahora éramos pequeños, decía la gente, pero espera. Espera y verás.


    Y así estaban las cosas el año en que el matrimonio de Perkin y Jewel Lut tuvo sus más y sus menos y Elgin Bern empezó a salir con Shelley Briggs y nadie parecía capaz de contener a sus perros.

  


  El problema de los perros de Eden, Carolina del Sur, era que los propietarios que los criaban criaban demasiados. O les permitían que hicieran lo que quisieran cuando se encontraban con otros perros del sexo opuesto y llegaban al mismo resultado. Esto no habría sido tan malo si Eden no estuviera tan cerca de la I-95, y si los perros no tuvieran la costumbre de saltar en medio del tráfico y joder los parachoques de los posibles turistas.


  El alcalde, Big Bobby Vargas, fue a una reunión de alcaldes en Beaufort, donde el gobernador hizo una sorprendente aparición en la que dijo a todo el mundo lo cabreado que estaba con ese rollo de los perros. En aquellos días entraba mucho dinero en Eden, dijo el gobernador, se estaban tomando numerosas medidas para cambiar su imagen, y que se lo llevara el diablo si pensaba permitir que un puñado de chuchos que no sabía comportarse se cargara todo aquello.


  —Chicos —dijo mirando a los ojos a Big Bobby Vargas—, están empezando a llamar a este estado la Perrera del Diablo por culpa de los cadáveres de perro que hay en la carretera. Y no sé qué pensáis vosotros, pero a mí no me parece que sea un nombre muy bonito.


  Big Bobby les dijo a Elgin y a Blue que nunca había oído a nadie que llamara a ese estado la Perrera del Diablo. Había oído cosas mucho peores, pero no esa. Big Bobby dijo que el gobernador era un soplapollas. Pero, al ser el gobernador, como que tenía derecho a serlo.


  Los perros de Eden habían sido un problema ya en los años veinte, en la época en que vivía un criador a tiempo parcial llamado J.Mallon Ellenburg, quien, cuando no tenía los brazos metidos hasta los codos dentro de los tractores y las cosechadoras que reparaba para ganarse la vida, se dedicaba a azotar a alguien: a su familia si no se escapaban a tiempo, y a los perros cuando no pillaba a un humano. Los perros de J.Mallon Ellenburg eran mestizos y mil leches y corrían en manadas, al igual que sus crías, y varias generaciones después esas manadas seguían corriendo por las noches de Eden como lobos, con el cuerpo solo músculo y cartílago, tensos y furiosos, gruñéndole en la oscuridad al fantasma de J.Mallon Ellenburg.


  Big Bobby se tomó la molestia de medir exactamente qué trecho de la I-95 cruzaba Eden, y le salieron 2,8 millas. No mucho, en verdad, pero aun así tenía una media de 0,74 perros al día o 4,9 a la semana. Big Bobby quería el resto de los fondos estatales que el gobernador iba a repartir a final de año, y si eso significaba librarse de cinco perros a la semana, más o menos, eso era lo que pensaba hacer.


  —A la chita callando —les dijo a Elgin y a Blue—, a la chita callando lo que vamos a hacer, chicos, es subirnos a un árbol y dispararle a cualquier perro cuyo ladrido se pueda oír desde la carretera.


  A Elgin no le gustó demasiado ese «vamos». En primer lugar, Big Bobby ya pronunció ese «vamos» aquella vez en el Double O hacía cuatro años. Eso fue antes de ser alcalde, cuando no era más que un asesor fiscal del condado que jugaba al billar en el Double O una noche sí y otra no, al igual que Elgin y Blue. Pero una noche, después de que Harlan y Chub Uke le hubieran dado una paliza por una cuestión de cuatro perras, y sabiendo que ni Elgin ni Blue le tenían mucho aprecio a la familia Uke, dijo: «Esta noche vamos a romperles la jeta a esos tíos», y comenzó a insultarlos en cuanto entraron en el bar.


  Cuando se disipó el humo, Blue tenía una mano rota, Harlan y Chub Uke estaban hechos un ovillo en el suelo y Elgin tenía el labio partido. Big Bobby, mientras tanto, estaba escondido bajo la mesa de billar, y Cal Sears preguntaba que quién iba a pagar el palo de billar que Elgin había partido en la nuca de Chub.


  Así que cuando Elgin oyó que el alcalde decía «vamos» y recordó los diez dólares que le costó ese palo de billar, dijo:


  —No, señor, no cuente conmigo para esta empresa.


  Big Bobby pareció decepcionado. Elgin era veterano de una guerra en el extranjero, un exmarine, un tirador de los buenos.


  —Mierda —dijo Big Bobby—, ¿de qué sirves si no utilizas las habilidades que su buen dinero le costó al tío Sam enseñarte?


  Elgin se encogió de hombros.


  —Maldita sea, Bobby. Supongo que de no gran cosa.


  Pero Blue se apuntó, tal como Big Bobby y Elgin sabían que haría. Todo lo que hacía falta para ese trabajo era un tipo al que no le importara permanecer subido a un árbol y al que le gustara disparar. Diablos, pero si disfrutaba con aquello.

  


  De todos modos, Elgin no tenía ni tiempo de irse a un árbol a pegar tiros. En los últimos meses había estado trabajando como un loco después de que empezaran a abrir el suelo de Eden Falls —mezclando cemento, cavando agujeros para los postes, avenando el pantano para poner los cimientos—, y eso que las obras de verdad aún no habían comenzado. Todavía faltaban varios meses de taladrar y achicar agua, extender cemento como una capa de glaseado, y levantar andamios para levantar muros con los que levantar fachadas. Habría que trabajar duro en los volquetes y en los camiones de perforación, las carretillas elevadoras y las grúas y las excavadoras industriales, hasta que los constantes tirones y sacudidas de las máquinas comenzaran a subírsele por la columna o se le metieran en los riñones como un sacacorchos.


  ¿Tiempo para sentarse en un árbol a matar perros? Mierda. Había días que Elgin no podía ni pararse para mear.


  Y encima de todo el trabajo que tenía, últimamente se había estado viendo con Shelley, la exmujer de Drew Briggs. Shelley era la recepcionista del Auto Emporium de Perkin Lut, y un día Elgin llevó su Impala para que le cambiaran los neumáticos y se pusieron a charlar. Hacía un año que ella se había divorciado de Drew, y esperaron un par de meses como muestra de respeto, pero al final acabaron apareciendo juntos en el Double O y en el restaurante de la cadena IHOP.


  Una vez fueron en coche a Myrtle Beach a pasar el fin de semana. La gente les preguntó que cómo era, y ellos dijeron: «Como en las postales». Puesto que las postales no mencionaban el precio de una habitación en el Hilton, Elgin y Shelley no mencionaron que todo lo que hicieron fue conducir por la playa arriba y abajo antes de instalarse en un motel que quedaba un poco al oeste de Conway. No está mal, pensaron; tenía tele en color y uno de los interruptores convertía el cuarto de baño en una sauna si dejabas correr el agua de la ducha. Comenzaron a hacer el amor en la sauna, acabaron en la cama con el vapor saliendo del cuarto de baño y rozándoles los talones. Luego él le apartó a Shelley el pelo de la frente y se quedó mirándola a los ojos y le dijo que podría acostumbrarse a eso.


  Ella dijo:


  —Pero ¿no te costaría mucho instalar una sauna en tu caravana? —Y esperó sus buenos treinta segundos antes de sonreír.


  A Elgin eso le gustaba, la manera en que ella le hacía saber que después de todo seguía siendo tan solo un hombre, que supiera que él siempre se tomaba a sí mismo demasiado en serio, que eso era parte de su naturaleza. La manera en que le hacía saber que ella estaría cerca y le haría darse cuenta de ese hecho cada vez que le pasara. Le impediría meter una bala en la recámara de una 30.6, echar el cerrojo y disparar al flanco de algún perro salvaje.


  A veces, cuando cerraban la obra durante el día —si había llovido mucho el terreno se aflojaba cerca de los cimientos, o si el material llegaba tarde—, Elgin se dejaba caer por la tienda de Lut para verla. Ella le sonreía como si le hubiera llevado flores y decía: «¿Te han vuelto a pillar bebiendo en el trabajo?», o alguna otra chorrada, pero eso a Elgin le hacía sentir bien, como si algo en su pecho de repente comprendiera que era libre para respirar.


  Antes de Shelley, Elgin había pasado mucho tiempo sin una mujer que públicamente pudiera reconocer como suya. Había salido con Mae Shiller desde los quince hasta los diecinueve, pero ella se había sentido sola mientras él estaba en ultramar, y cuando Elgin regresó se la encontró casada con un muchacho en South of the Border; los dos trabajaban en una franquicia de perritos calientes al maíz y sacaban un buen beneficio, decía la gente. Elgin salió con algunas mujeres, pero tardó en superar lo de Mae, en superar la pérdida de algo que había esperado tener, el sonido de su risa y una imagen de ella saliendo desnuda del lago Cooper, su carne pálida recubierta de perlas de agua, las cosas que Elgin se había llevado a la jungla, al calor, mientras escuchaba el tictac de su propia muerte en los oídos cada noche que estuvo en Vietnam.


  Más o menos un año después de volver a casa, Jewel Lut fue a visitar a su madre, que seguía viviendo en el parque de caravanas donde Jewel había crecido con Elgin y Blue, y donde el primero vivía aún. Cuando se marchaba, se dejó caer por casa de Elgin, y se sentaron delante de su caravana en unas sillas plegables, tomaron unas copas y charlaron de los viejos tiempos. Él le habló un poco de Vietnam, y ella le habló un poco de su matrimonio. Que no era lo que esperaba, que a lo mejor Perkin Lut sabía muchas cosas, pero que de pasarlo bien no tenía ni idea.


  Había algo en Jewel Lut que se iba filtrando en la carne de los hombres igual que el calor. No es solo que fuera guapa, tuviera un cuerpo hermoso, se moviera de una manera suelta y lánguida que te hacía imaginarla desnuda llevara lo que llevara puesto. No, era más que eso. Jewel, que nunca fue la chica más lista del pueblo ni la más encantadora, tenía algo en la mirada que no tenía ninguna de las mujeres que Elgin había conocido; era una capacidad para vivir, para aprovechar cada momento —por pequeño e intrascendente que fuera— y exprimirle hasta la última gota. Jewel engullía la vida y se zambullía en ella como si fuera un fresco estanque recortado en la sombra de una montaña el día más caluroso del año.


  Esa mirada en sus ojos —que nunca le abandonaba— decía: Vamos a pasarlo bien, maldita sea. Vamos a comernos. Ahora.


  Ella y Elgin no fueron tan estúpidos como para hacer nada aquella noche, ni siquiera después de que Elgin captara esa mirada en sus ojos, viera que se dirigía a él, viera que ella quería comérselo.


  Elgin sabía lo pequeño que era Eden, cuánto le gustaba a la gente hacer insinuaciones, fisgar y hablar. Así que él y Jewel pensaron un plan. Se veían más o menos una vez por semana en Carlyle, en una pequeña cabaña que había sido de la familia de Elgin desde antes de la Guerra Civil Americana. Allí Elgin y Jewel eran libres de comerse el uno al otro, de pellizcarse y morderse y engullirse e inhalarse mutuamente, de hacer el amor en el lago, en el porche, en la diminuta cocina.


  Apenas hablaban, y cuando lo hacían no era sobre nada de particular: cómo había bajado la calidad de la carne de la carnicería de Billy, los rumores de que iban a instalar parquímetros delante del juzgado, si McGarrett y el resto de los agentes de Hawái5-0 alguna vez le pondrían los grilletes a Wo Fat.


  Había el acuerdo tácito de que él era libre de salir con cualquier mujer que eligiera y ella nunca dejaría a Perkin Lut. Y eso estaba bien. Aquello no era amor; era apetito.


  A veces Elgin la veía en el pueblo u oía que Blue hablaba de ella con esa especie de amor adolescente con que había hablado de ella desde que dejaran el instituto, y se quedaba sorprendido al comprender que se estaba acostando con esa mujer. Que nadie lo sabía. Que la cosa podría continuar para siempre si los dos seguían siendo cuidadosos, procurando que no se escapara una mirada delatora, un tono revelador en su voz cuando hablaban en público.


  Elgin no habría sabido decir muy bien qué necesidad le satisfacía Jewel, solo que la necesitaba en la cabaña del lago una vez por semana, que eso tenía algo que ver con haber salido vivo de la jungla, con el tictac de su propia muerte que había oído durante todo un año. Jewel era una especie de recompensa, un incentivo. Estar desnudo y agotado con ella encima y ver en sus ojos esa mirada que decía que estaba preparada para volver a empezar, dispuesta a engullirlo como si fuera oxígeno. Se lo había ganado disparando a siluetas por la noche, apretado contra las paredes húmedas de esos pozos de tirador que nunca tardaban mucho en deshacerse, solo para volver a casa y encontrarse con una mujer que no había sabido esperar, que le había descartado con la misma facilidad con la que desechas tu muñeca favorita cuando te haces mayor: volvía la vista hacia todo eso con una mezcla de nostalgia y desdén.


  Siempre se había dicho que cuando encontrara a la mujer adecuada su pasión por Jewel, su necesidad de pasar aquellas noches con ella junto al lago, desaparecería. Y era cierto, pues desde que salía con Shelley Briggs, lo suyo con Jewel se había enfriado. Shelley no era Perkin, le había dicho a Jewel; ella lo adivinaría pronto si se iba del pueblo una vez a la semana y volvía con marcas de mordiscos en el abdomen.


  Jewel dijo:


  —Bueno. Ya retomaremos la relación cuando estés preparado.


  Sabiendo que habría una próxima vez, aun cuando Elgin no quisiera admitirlo.


  O sea que Elgin, que tan solo se había sentido el año después de que lo licenciaran, ahora tenía dos mujeres. A veces no sabía qué pensar de eso. Cuando estaba solo, la felicidad de los otros le hacía hervir las entrañas. La belleza parecía fealdad. El roce casual de las manos de dos enamorados era suficiente para desear cortárselas por las muñecas. «Nunca seré amado —decías—. Nunca conoceré la dicha».


  A veces se preguntaba cómo se las había apañado Blue. Blue, que jamás había tenido una novia a la que no le hubiera pagado para pasar media hora. Que era demasiado feo y pequeño y demasiado raro para suscitar en las mujeres nada que no fuera miedo o compasión. Blue, que había estado colado por Jewel Lut desde mucho antes de que se casara con Perkin y que siguió estándolo con un callado ardor con el que Elgin solo esporádicamente se identificaba. Blue, sabía Elgin, consideraba a Jewel Lut una reina, la única mujer que existía para él en Eden, Carolina del Sur. Todo porque ella había sido amable con él, había sido colega de él y de Elgin, hacía ya casi mil años, antes del sexo, antes de los pechos, antes de que Elgin o Blue tuvieran ni la más remota idea de para qué servía eso que tenían entre las piernas, antes de que Perkin Lut apareciera con el dinero de su padre y su bonita sonrisa y sus chorradas de a cuántos hombres habría matado en la guerra si el centro de reclutamiento lo hubiera considerado apto para el servicio.


  Blue se imaginaba que si era lo bastante majo, lo bastante amable y esperaba lo suficiente, Jewel algún día vería su decencia, sentiría la necesidad de aferrarse a ella.


  Elgin nunca se molestó en decirle a Blue que algunas mujeres no querían decencia. Algunas mujeres no querían a un tipo majo. Algunas mujeres, y también algunos hombres, querían meterse en la cama, apagar la luz y devorarse mutuamente como animales hasta que estaban demasiado doloridos para moverse.


  Blue nunca se imaginaría que Jewel era de esas mujeres, porque ella había sido siempre dulce con él, lo había tratado como a un niño, y con cada amistoso hola que ella le mandaba, cada golpecito en el hombro, cada «¿Cómo te ha ido, viejo amigo?», Blue la iba subiendo más y más en el pedestal que había erigido en su mente.


  —Lo vi una vez en el Emporium —le dijo Shelley a Elgin—. Entró por alguna razón que nadie podía comprender y se sentó a leer revistas hasta que Jewel fue a ver a Perkin por algún motivo. Y Blue se la quedó mirando. Simplemente se la quedó mirando mientras ella hablaba con Perkin en el salón de exposición de los coches. Cuando por fin ella se volvió, él se levantó y se fue.


  Elgin detestaba oír hablar o hablar de Jewel, incluso pensar en ella, cuando estaba con Shelley. Le hacía sentirse sucio.


  —Amor loco —dijo para acabar el tema.


  —Loco sí, aunque amor no sé, cariño.


  Algunas noches, Elgin se sentaba con Shelley delante de su caravana, escuchaban el chirrido de las cigarras a través de los escuálidos pinos, olían la noche y la sal gema mezclada con grava; el champú de piña colada que Shelley utilizaba le recordaba Hawái, aunque nunca hubiera estado allí, y pensaba en que su amor por Shelley no era amor loco, no ardía tan veloz ni con tanta furia como para consumirse si no iban con cuidado. Y eso ya le iba bien. Solo con que pudiera dejar de pensar en Jewel, dejar de verla desnuda y esperando y mirándole con la cabeza vuelta hacia atrás mientras él estaba en la cabaña, sería capaz de construir algo con Shelley. Era una mujer que valía la pena. Quizá no supiera follar como Jewel, y, la verdad sea dicha, con ella tampoco se reía tanto, pero Shelley era a lo que aspiraba cualquiera. Una buena mujer, que sería una buena madre, que se quedaría a tu lado cuando vinieran mal dadas. A veces la cogía de la mano y se quedaba con su mano en la suya sin otra razón que tenerla en la suya. Ella lo pilló una vez, vio una expresión en sus ojos, quizá fue la manera en que ladeó la cabeza para mirar su pequeña mano blanca dentro de la suya, grande y morena.


  Shelley dijo:


  —Elgin, que me aspen si a veces no eres un tío de lo más simple. —A continuación se levantó de la silla rápidamente y se sentó a horcajadas sobre él, lo besó como si intentara llevarse un trozo de él con ella. Dijo—: Cariño, ya no volveremos a ser jóvenes. ¿Lo sabes?


  Y él, en ese momento, supo por qué algunos hombres forman una familia y otros matan perros. No estaba seguro de dónde encajaba él en esa ecuación.


  Elgin dijo:


  —Y ya no lo somos, ¿verdad?

  


  Blue había sido el mejor amigo de Elgin desde siempre, pero últimamente Elgin había estado pensando en ello. Blue siempre había sido un poco distinto, algo que a Elgin le gustaba, claro, pero ahora se trataba de algo más. Blue era la clase de tipo que nunca sabías si estaba callado porque no tenía nada que decir o porque lo que tenía que decir era tan horrible que sabía que mejor valía quedárselo dentro.


  Cuando eran niños y vivían en el parque de caravanas, Blue estaba fuera de casa a todas horas, pues o su madre estaba dentro con algún tipo o se había ido y se le había olvidado darle la llave a su hijo. En aquella época Blue tenía una obsesión por las cucarachas. Las recogía en un tarro, y luego les dejaba caer ladrillos encima para probar su resistencia. Una vez le dijo a Elgin:


  —Eso es lo que son: resistentes. Cada generación tiene que descubrir nuevas maneras de matarlas porque se vuelven inmunes a los venenos anteriores.


  Al cabo de un tiempo, Blue comenzó a echarles gasolina, encenderlas, ver lo que aguantaban entonces.


  Los colegas de Elgin le dijeron que se mantuviera alejado de ese chaval extraño y sucio hijo de una cualquiera, pero Elgin sentía lástima de Blue. Era la mitad de alto que Elgin a pesar de que tenían la misma edad; los bíceps de Blue eran tan finos que podías rodearlos con el pulgar y el índice. A Elgin le parecía horrible que Blue solo tuviera dos mudas de ropa, las dos generalmente sucias, y a veces pasaban juntos al lado de la caravana de Blue y oían unos sonidos como de animal saliendo del interior, gruñidos y gemidos, ruidos como de bofetada. La mitad de las veces no se sabía si la madre de Blue estaba follando o peleando. Y siempre el zumbido de la música country mezclado con todo ese ruido animal, la madre de Blue y su maromo del momento escuchándola en el transistor que ella le había regalado a Blue una Navidad.


  —En mi puta radio —dijo una vez Blue, y sacudió su cabecita, la única vez que Elgin lo vio reaccionar ante lo que pasaba en su caravana.


  A Blue le gustaba leer, Elgin no conocía a nadie que supiera más de ciencia y ecología, de anatomía y ballenas azules y tablas de conversión. Casi todos pensaban que el chaval era mudo —demonios, había repetido cuarto dos veces—, pero con Elgin a veces hablaba como una cotorra mientras fumaban juntos al lado de la zanja de desagüe que había detrás del parque. Hablaban de las ballenas, que solo parían una cría cada vez, con la que se mostraban tremendamente protectoras, pero que si aparecía otra cría huérfana, la madre ballena se encargaba de ella y la protegía con la misma fiereza que si la hubiera parido. Le dijo a Elgin que los tiburones nunca duermen, cómo funcionaban las corrientes eléctricas, lo que era una carga de profundidad. Elgin, que nunca fue muy hablador, se quedaba sentado y escuchaba, lo engullía todo y esperaba más.


  A medida que se hacían mayores, Elgin se volvía más y más protector con Blue, hasta que un día la cara de Blue estalló de acné y Elgin acabó teniendo dos peleas diarias mientras quedó alguien con quien pelear. Todo el mundo lo sabía: eran hermanos. Y si Elgin no te pillaba por delante, seguro que Blue se ocupaba de ti por detrás, como aquella vez en que una lata de ácido cayó sobre el brazo de Roy Hubrist en una tienda, o cuando alguien le tiró un ladrillo por la espalda a Carnell Lewis y luego le cortó el tendón de Aquiles con una navaja mientras estaba sin sentido. Todo el mundo supo que fue Blue, aunque nadie lo hubiera visto.


  Elgin se figuraba que Roy y Carnell se lo tenían merecido. No eran una gran pérdida. Sin embargo, desde que Elgin regresara de Vietnam había notado algunas cosas y se las había callado, se había preguntado qué iba a hacer el día que supiera que tenía que hacer algo.


  Era el búho al que alguien pegó fuego y colgó bocabajo de un cable de teléfonos, los gatos que se echaron en falta en los bloques que rodeaban la chabola de Blue delante de la carretera 11. Eran las braguitas rosa que Elgin vio asomar de debajo de la cama de Blue una mañana en que fue a buscarlo para llevarlo a limpiar una obra. Estuvo comprobando durante días las listas de desaparecidos, pero no llegó a nada, así que decidió que Blue las habría cogido de alguna parte, alimentando alguna fantasía. De todos modos, no lo olvidó, no podía quitarse de la cabeza la manera en que aquellas bragas asomaban enrolladas hacia arriba del polvo marronáceo que había debajo de la cama de Blue, como si suplicaran o algo parecido.


  Nunca se molestó en preguntarle nada de eso a Blue. No funcionaba. En ocasiones como esa, Blue cerraba la boca, se quedaba mirando hacia alguna parte, como si algo inaudible ahogara las palabras, como si algo invisible ocupara su línea de visión. Blue se alejaba flotando por encima de ti, hasta que dejabas de abarrotar su mente con una cháchara sin sentido.

  


  Elgin fue al pueblo con Shelley para que ella pudiera ir a la peluquería unisex de Martha, en la calle Mayor. En la peluquería, mientras Dottie Leeds le aplicaba a Shelley el champú y se lo aclaraba, Elgin sintió como si hubiera tropezado con una capilla de feminidad. Ahí estaba Sonny, la hija adolescente de Jim Hayder, haciéndose uno de esos cortes de pelo a lo Farrah Fawcett que se estaban haciendo populares en aquella época, y varias otras mujeres mayores que todavía llevaban altas permanentes, que querían que se las recompusieran o fijaran o lo que hicieran para mantenerlas así de erguidas. Ahí estaban Joylene Covens y Lila Sims haciéndose las uñas mientras sus maridos jugaban al golf y sus doncellas negras vigilaban a sus hijos, y Martha y Dottie y Esther y Gertrude y Hayley revoloteaban y bailaban, reían y parloteaban entre las sillas, llamando a todo el mundo «cariño», y todas ellas —las jóvenes, las viejas, las ricas y Shelley— contestaban como si hicieran eso cada día y se conocieran más íntimamente de lo que conocían a sus maridos, hijos y novios.


  Cuando Dottie Leeds levantó la mirada de la cabeza de Shelley y dijo: «Elgin, cariño, ¿no podrías buscarte una página de deportes o algo?», todo el local prorrumpió en una carcajada, Shelley incluida. Elgin sonrió, aunque sin ganas, e hizo un gesto con la mano como avergonzado que arrancó una carcajada aún mayor. Le dijo a Shelley que volvería en un rato y se fue.


  Subía por la calle Mayor hacia la plaza, preguntándose cómo era posible que esas mujeres conocieran con tan poco esfuerzo algo que a él se le escapaba por completo, cuando vio a Perkin Lut caminando en círculos delante de Dexter Isley’s Five & Dime. Era uno de esos días en los que el calor, húmedo y blanco, era tan agobiante que a no ser que estuvieras en la peluquería de Martha, el único lugar del pueblo que tenía aire acondicionado, la gente prefería quedarse en casa con las persianas bajadas e intentando no moverse demasiado.


  Y ahí estaba Perkin Lut, desgastándose la suela de los zapatos, caminando en círculos como un niño que intenta marearse.


  Perkin y Elgin se conocían desde la guardería, pero Elgin no recordaba haberle tenido nunca mucho aprecio. El viejo de Perkin, Mance Lut, había construido gran parte de Eden y había gastado mucho dinero para que Perkin no fuera a la guerra, escondiéndolo en Chapel Hill, Carolina del Norte, durante tantos semestres que ni siquiera Perkin se acordaba de en qué se había licenciado. Muchos hombres que habían ido a la guerra y volvieron odiaban a Perkin por ello, al igual que las familias de los hombres que no habían regresado, pero ese no era el problema de Elgin con Perkin. Demonios, si Elgin hubiera tenido dinero, también se habría mantenido al margen de esa mierda de guerra. Lo que Elgin no podía soportar era algo que había en Perkin que no solo le protegía de las consecuencias, sino que le hacía mirar por encima del hombro a la gente que pagaba por sus pecados, a los que caían por carecer de red de seguridad que los atrapara.


  Más de una vez había ocurrido que Elgin estaba entrando y saliendo de la mujer de Perkin y pensaba: «Chúpate esa, Perkin. Chúpate esa».


  Pero aquella tarde, Perkin no ponía su sonrisa de vendedor ni su mirada altiva. Elgin se paró a su lado y le dijo:


  —Hola, Perkin, ¿cómo estás?


  Perkin le clavó unos ojos que parecían salírsele de las órbitas.


  —No estoy bien, Elgin. No estoy bien.


  —¿Qué te ocurre?


  Perkin movió la cabeza hacia él varias veces, mirando por encima del hombro de Elgin.


  —Estoy intentando hacer algo al respecto.


  —¿Respecto a qué?


  —A eso.


  La mandíbula de Perkin señaló por encima del hombro de Elgin.


  Elgin se dio la vuelta, miró hacia el otro lado de la calle Mayor, a través de la cristalera de la lavandería automática de Miller, y vio a Jewel Lut sacando su ropa de la secadora, vio a Blue de pie a su lado, cogiendo unos tejanos del montón y comenzando a doblarlos. Si uno de los dos hubiera levantado la vista y mirado al otro lado de la calle, habría descubierto fácilmente a Elgin y Perkin Lut, pero Elgin sabía que no lo harían. Los rodeaba una atmósfera que parecía separarlos del resto del mundo en la reluciente lavandería igual que lo haría en un dormitorio a oscuras. Los labios de Blue se movieron y Jewel rio y le lanzó una camiseta a la cabeza.


  —Estoy decidido a hacer algo ahora mismo —dijo Perkin.


  Elgin se lo quedó mirando, se dio cuenta de que era una mentira, algo que Perkin se repetía con la esperanza de que fuera cierto. Perkin tenía éxito en los negocios, y no solo gracias al dinero de su padre, pero no era de esos hombres que hacen cosas; era de esos hombres que hacen hacer cosas.


  Elgin miró al otro lado de la calle. Blue aún tenía la camiseta de Jewel encima de la cabeza. Dijo algo y Jewel se cubrió la boca con la mano cuando rio.


  —¿En casa no tienes lavadora y secadora, Perkin?


  Perkin se meció sobre los talones.


  —La lavadora se ha estropeado. Jewel decide venir al pueblo. —Miró a Elgin—. Últimamente no nos llevamos muy bien. No deja de leer esas revistas, Elgin. ¿Las conoces? Hablan de liberación, de dejar el sujetador en casa, toda esa mierda. —Señaló al otro lado de la calle—. Tu amigo es un problema.


  Tu amigo.


  Elgin miró a Perkin, sintió un arrebato de cólera que no comprendió del todo y las ganas de decir: «Es mi amigo y está hablando con mi compañera de polvos. ¿Lo pillas, Perkin?».


  Pero lo único que hizo fue negar con la cabeza y dejar a Perkin allí. Cruzó la calle hacia la lavandería.


  Blue se quitó la camiseta de la cabeza cuando vio entrar a Elgin. La sonrisa, medio helada en su cara picada de viruela, murió al parpadear hacia el sol cegador que entraba por la cristalera.


  Jewel dijo:


  —¡Mira, tenemos otro ayudante!


  Arrojó unos calzoncillos por encima de la cabeza de Blue, que dieron contra el pecho de Elgin.


  —Hola, Jewel.


  —Hola, Elgin. Cuánto tiempo.


  Apartó la mirada de la de Elgin y la posó en una toalla.


  En un primer momento a Elgin no se lo pareció. Le pareció como si ayer mismo por la noche hubiera estado en el lago con ella. Podía saborearla, oler su piel húmeda con un poco de sudor.


  Y allí de pie, con Blue, también le pareció que los tres volvían a estar en el parque de caravanas, y que Jewel no había envejecido nada. Seguía llevando su pelo rojo largo y revuelto, aún vestida con ropas que parecía haber cogido, arrugadas, del suelo del armario, y que no tenían nada de especial, pero al envolver su cuerpo eran más sexys que las ropas que otras mujeres ricas compraban en Nueva York una vez al año.


  Aquella tarde llevaba un chafado vestido con estampado de cachemir que antaño debió de ser rosa, pero que se había descolorido hasta ser de un pálido color de periódico tras años de lavados. No tenía nada de especial, ni le descubría mucho muslo ni mucho escote, e iba suelto, pero había algo en su cuerpo que daba la impresión de que podía salir de él, como un fruto maduro, en cualquier momento.


  Elgin le entregó los calzoncillos a Blue mientras se acercaba a ellos, que estaban junto a la mesa de doblar. Por unos momentos, nadie dijo nada. Recogieron la ropa, que formaba una gran pila, y la doblaron. Solo se oyó silbar a Jewel.


  Entonces Jewel rio.


  —¿Qué? —dijo Blue.


  —Ah, nada. —Jewel negó con la cabeza—. Parece que somos una familia feliz, ¿verdad?


  Blue estaba perplejo. Miró a Elgin. Miró a Jewel. Miró el par de calcetines pequeños y azul claro que tenía en la mano, el monograma JL cosido en el algodón. Volvió a mirar a Jewel.


  —Sí —dijo por fin, y Elgin oyó en su voz un temblor que nunca había oído—. Sí, eso parece.


  Elgin levantó la mirada hacia una de las puertas de las secadoras de la parte de arriba. Se había balanceado al nivel de sus ojos cuando vaciaban la secadora. El centro de la puerta era un círculo de cristal, y Elgin pudo ver la calle Mayor reflejada en él, los postes blancos que sustentaban el toldo de madera que había sobre el Five & Dime, a Perkin Lut caminando en círculos, la cabeza gacha, el calor rielando en oleadas a lo largo de la calle Mayor.

  


  El perro era verde.


  Blue había empleado parte del dinero que Big Bobby le había pagado en las últimas semanas en mejorar su mira telescópica. La nueva era enorme, el doble de la anchura del cañón del fusil y, como los días se acortaban, llevaba un dispositivo de amplificación luminosa. Elgin había utilizado miras parecidas en la jungla y nunca le habían gustado, ni siquiera cuando le salvaron la vida a él y a los de su unidad al distinguir a Charlie avanzando por la densa flora como gélidos fantasmas grises. Las miras de visión nocturna —o Colegas, como las llamaban allí— eran algo sencillamente antinatural, y a Elgin siempre le parecía que estaba mirando a través de un telescopio desde el fondo del lago. No tenía ni idea de dónde la había sacado Blue, pero en los últimos años los cazadores de Eden se dejaban ver con todo tipo de estrafalario material del ejército o de los marines; Elgin incluso había oído hablar de que había partidas de caza que utilizaban granadas para cargarse a los peces: los volaban y les llegaban al bote ya medio cocidos, todo lo que tenían que hacer era descamarlos.


  El perro era verde, la carretera era beige, la línea de las copas de los árboles era amarilla, y los troncos, del color de la ropa de faena del ejército.


  Blue dijo:


  —¿Qué te parece?


  Estaban en lo alto de una caseta que Blue había construido en un árbol. Buena madera, dos sillas de jardín, una lona que colgaba de las ramas que tenían encima, una nevera portátil llena de Coors. Blue había construido una barandilla en la parte de delante, perfecta para apoyar los codos cuando apuntabas. A lo largo del tronco había montado una lámpara de arco enchufada a un generador portátil, pues aunque era ilegal «deslumbrar» a los ciervos, nadie había dicho nunca nada de deslumbrar a los perros. Blue, desde luego, disfrutaba con aquello.


  Elgin se encogió de hombros. Exactamente igual que en la jungla, no estaba seguro de que le gustara ver el mundo de esa manera: descolorido como las sombras y texturas de una vieja foto. El perro también parecía percibir que, de alguna manera, había salido del tiempo, había entrado en ese círculo color alga marina que atravesaba el paisaje. Husmeó el aire con su hocico deforme, pero el resto del cuerpo era un solo músculo tenso, inclinado hacia delante como si oliera una presa.


  Blue dijo:


  —¿Quieres darle tú?


  Elgin sintió la culata dura en el hombro. El gatillo, curvado bajo su dedo índice, era frío y grueso, y había algo en él que le cosquilleaba el dedo y la nuca al mismo tiempo, una voz ahí atrás que le apremiaba: «Dispara».


  Lo que nunca podías comentar en el bar con la gente que jamás había estado allí, con la gente que quería saber, era lo que se sentía al disparar contra seres humanos, contra esos gélidos fantasmas grises de la jungla oscura. Elgin había estado en catorce batallas a lo largo de doce meses de periplo, y no podía afirmar con certeza que hubiera matado a nadie. Había disparado a algunas de esas formas, las había visto caer, pero nunca vio la sangre, sus ojos cuando la bala impactaba. Todo era una puta masa compacta de ruido y color, veloz y repentina, una explosión de luces blancas y balas trazadoras, matas verdes, fuego rojo, chillidos en el aire. Y después, si había visibilidad, te adentrabas en la jungla y veías los cadáveres, te preguntabas si le habías dado a ese o al otro o a ninguno.


  Y de lo único de lo que estabas seguro era de que te cagabas de calor y de que seguías estando —eso era lo terrible, aunque también extrañamente excitante— muy asustado.


  Elgin bajó el fusil de Blue, miró al otro lado de la carretera, ahora de un color concha de mar, a la línea de árboles color menta oscuro. El perro era apenas perceptible, una forma tenue y oscura entre otras formas tenues y oscuras.


  Elgin dijo:


  —No, Blue, gracias. —Y le entregó el fusil.


  Blue le dijo:


  —Como quieras.


  Llevó la mano hacia atrás y tiró de la cuerda con abalorios de la luz de arco. Cuando la luz blanca estalló al otro lado de la carretera y el perro se quedó helado, parpadeando ante el brillo, Elgin se encontró preguntándose para qué coño querían una mira de visión nocturna si de todos modos iban a deslumbrar al animal.


  Blue levantó el rifle en un semicírculo, lo apoyó sobre la barandilla y metió una bala en el cuerpo del animal, junto a la caja torácica. El perro dio una sacudida hacia adentro, como si alguien lo hubiera golpeado con un bate de béisbol, como si las piernas no le aguantaran. Blue echó para atrás el cerrojo, volvió a apuntar y le disparó al perro en la cabeza. El perro cayó de lado; le faltaba casi todo el cráneo, y la pata de atrás se agitaba en dirección a la carretera, como si intentara montar en bicicleta.


  —¿Crees que podría ser que a Jewel Lut, no sé, yo le guste? —dijo Blue.


  Elgin se aclaró la garganta.


  —Claro. Siempre le has caído bien.


  —Lo que quiero decir… —Blue se encogió de hombros, de repente azorado—. ¿Qué me dices de esto: crees que a una chica como ella podría gustarle Australia?


  —¿Australia?


  Blue le sonrió a Elgin.


  —Australia.


  —¿Australia? —volvió a preguntar.


  Blue echó la mano hacia atrás y apagó la luz.


  —Australia. Allí tienen dingos salvajes, chaval. Podría ganar dinero de verdad. El otro día Jewel me dijo que allí tienen playas bonitas de verdad. Pero también dingos. Big Bobby me dijo que la gente ha empezado a hablar pestes de lo que pasa aquí, a preguntarse dónde está Rover y todo eso, y que, de todos modos, quedan pocos perros lo bastante idiotas para acercarse por aquí. Australia —dijo—, allí nunca se quedan sin perros. Aquí, tarde o temprano me voy a quedar sin perros.


  Elgin asintió. Tarde o temprano, Blue se quedaría sin perros. Se preguntó si Big Bobby había contado con eso, si tenía un plan para prevenirlo, si tenía acceso a la Guardia Nacional.

  


  —El chico solo se lo está tomando con, cómo diría, demasiado entusiasmo —le dijo Big Bobby a Elgin.


  Estaban sentados en la barbería de Phil de la calle Mayor. Phil se había ido a comer, y Big Bobby había bajado las persianas para que la gente pensara que estaba tomando alguna decisión trascendental.


  Elgin dijo:


  —No es que se lo tome con entusiasmo, Big Bobby. Es que está perdiendo la chaveta. Cree que está enamorado de Jewel Lut.


  —Siempre lo ha pensado.


  —Sí, pero ahora cree que a lo mejor a ella también le gusta un poco.


  Big Bobby dijo:


  —¿Por qué nunca me llamas alcalde?


  Elgin suspiró.


  —Muy bien, muy bien. Mira —dijo Big Bobby, cogiendo uno de los frascos de tónico para el pelo del mostrador de Phil y oliéndolo—, o sea, que Blue le ha cogido afición a su trabajo.


  Elgin dijo:


  —No es solo eso, y lo sabes.


  Big Bobby ahora jugaba con los peines.


  —¿Lo sé?


  —Bobby, ahora se ha aficionado a dispararle a cualquier cosa.


  —Espera. —Big Bobby levantó sus manos rechonchas, de dedos gruesos—. A Blue siempre le ha gustado disparar a lo que sea. Todo el mundo lo sabe. Mierda, de no ser tan bajo y no tener seis o siete millones de achaques, habría sido el primero de este pueblo en ir a Nam. Pero tuvo que quedarse aquí mientras vosotros os ibais allí a pasarlo bien.


  Nam, lo llamaba. Como si Big Bobby tuviera la menor idea de lo que fue. A pasarlo bien, decía.


  —Dingos —dijo Elgin.


  —¿Dingos?


  —Dingos. Dice que se va a Australia a matar dingos.


  —Eso le haría muchísimo bien. —Big Bobby se reclinó en la silla del barbero, junto a Elgin—. Puede ver el paisaje, esas cosas.


  —Blue no va a ir a Australia y lo sabes. Demonios, Blue no ha salido en su vida del condado.


  Big Bobby se lustró le hebilla del cinturón con el puño de la manga.


  —Bueno, ¿y qué quieres que le haga?


  —No lo sé. Solo te lo cuento. La próxima vez que lo veas, Bobby, mírale a los putos ojos.


  —Vale. ¿Y qué veré?


  Elgin volvió la cabeza y lo miró.


  —Nada.


  Bobby dijo:


  —Es tu colega.


  Elgin se acordó de las braguitas que sobresalían del polvo que había debajo de la cama de Blue.


  —Sí, pero es tu problema.


  Big Bobby se llevó las manos a la nuca, se estiró en la silla.


  —Bueno, la gente se está mosqueando con todos esos perros que desaparecen, y de todos modos voy a tener que cancelar la operación inmediatamente.


  No lo estaba pillando.


  —Bobby, si cancelas la operación, alguien se acabará enterando de esa nada que hay en los ojos de Blue.


  Big Bobby se encogió de hombros: era un hombre que había construido su carrera a base de saber hasta dónde llegaban sus entendederas.

  


  La primera vez que Perkin Lut pegó a Jewel en público fue en la cafetería de Chuck.


  Elgin y Shelley estaban sentados a solo tres mesas de ellos cuando oyeron un estruendo de vasos y platos que se rompían, y cuando se levantaron, Jewel estaba en el suelo de azulejos con añicos de cristal y porcelana junto a sus codos, y Perkin se cernía sobre ella, los brazos temblando, una mirada en los ojos que delataba que él estaba tan sorprendido como los demás.


  Elgin miró a Jewel, de rodillas ahora, el borde del vestido manchado por la comida derramada, y él apartó la vista antes de que ella lo mirara a los ojos, porque si eso ocurría Elgin podría acabar haciendo algo estúpido, como darle a Perkin unas cuantas hostias.


  —Vamos, Perkin —dijo Chuck Blade, saliendo de detrás de la barra para ayudar a Jewel a levantarse, limpiándose la salsa de las manos con el delantal.


  —Aquí no respetamos este tipo de comportamiento, señor Lut —añadió Clara Blade—. Y tampoco pensamos tolerarlo.


  Chuck Blade ayudó a Jewel a ponerse en pie, la mirada fija en sus platos rotos, la mitad de un bistec en medio de una sopa de judías, junto a sus zapatos. A Jewel le estaba saliendo un verdugón en la mejilla derecha, que se volvía de un rojo brillante cuando colocó la mano en la mesa para apoyarse.


  —Ha sido sin querer —dijo Perkin.


  Clara Blade soltó un bufido y se sacó el bolígrafo de detrás de la oreja. Comenzó a enumerar los daños en una servilleta de papel.


  —De verdad. —Perkin se fijó en Elgin y Shelley. Clavó la vista en Elgin, levantó las manos—. Lo juro.


  Elgin apartó la mirada, y entonces vio a Blue entrar por la puerta. No tenía ni idea de dónde venía, aunque se le pasó por la cabeza que a lo mejor había estado fuera, mirando, a lo mejor llevaba fuera una hora.


  Al igual que muchos tipos bajos, Blue era veloz, y nunca parecía andar en línea recta. Se movía como si constantemente esquivara placajes o minas, con giros repentinos e impredecibles que te dejaban mirando el espacio donde había estado, en vez del lugar adonde había llegado.


  Blue no dijo nada, pero Elgin pudo ver su mirada homicida, y Perkin también la vio, retrocedió, resbaló al pisar todo lo que había en el suelo y cayó hacia atrás, intentando recuperar el equilibrio mientras Blue pasaba junto a Shelley e intentaba rebasar a Elgin.


  Elgin lo agarró de la cintura, lo levantó del suelo y lo apretó con fuerza porque sabía que en esas situaciones Blue podía ser muy escurridizo. Pensabas que lo tenías y se te escurría y le daba con un vaso a alguien.


  Elgin agachó la cabeza y se encaminó hacia la puerta con Blue al hombro, como si fuera un saco de cemento. Blue chillaba:


  —¿Me ves, Perkin? ¿Me ves? ¡Mi cara será la última que veas, Perkin! Y pronto.


  Elgin abrió la puerta de un golpe, sintió el calor de la noche en la cara mientras Blue chillaba:


  —¡Jewel! ¿Estás bien? ¿Jewel?

  


  Blue no dijo gran cosa en la caravana de Elgin.


  Intentó explicarle a Shelley lo pura que era Jewel, que golpear a alguien tan inocente era como escupir en la Biblia.


  Shelley no dijo nada, y al cabo de un rato Blue también se calló.


  Elgin simplemente le fue sirviendo un Jim Beam tras otro, sabiendo que Blue no aguantaba mucho, y pronto Blue se quedó inconsciente sobre el sofá, su cara picada de viruela aún roja de rabia.

  


  —Nunca ha estado del todo bien de la cabeza, ¿sabes? —dijo Shelley.


  Elgin le pasó la mano por el brazo desnudo, apretó el hombro de ella con fuerza contra su pecho, oyó roncar a Blue en la parte delantera de la caravana.


  —Y que lo diga, señora.


  Ella se incorporó, y su pelo cayó sobre la cara de Elgin, cosquilleándole las comisuras de los ojos.


  —Pero has sido su amigo.


  Elgin asintió.


  Shelley le tocó la mejilla con la mano.


  —¿Por qué?


  Elgin lo pensó un poco, se puso a hablarle de aquel chaval menudo y sucio, de sus cucarachas flambeadas, de los sonidos como de animal que salían de la caravana de su madre. De cómo Blue se sentaba junto a la zanja de desagüe, totalmente inmóvil, el cuerpo tenso. Elgin se acordó de todas esas cucarachas y gatos y conejos y perros, y le dijo a Shelley que siempre había pensado que Blue se estaba muriendo, desde que lo conoció, consumiéndose ante sus ojos.


  —Todo el mundo muere —dijo Shelley.


  —Sí. —Elgin se incorporó sobre el codo, apoyó la mano libre sobre la cálida cadera de Shelley—. Sí, pero casi todos nos convertimos en algo y luego morimos. Pero Blue nunca va a convertirse en nada. Simplemente ha estado muriendo lentamente desde que nació.


  Shelley negó con la cabeza.


  —No te entiendo.


  Elgin se acordó del moho que empapaba las paredes de la caravana de la madre de Blue, del moho y el polvo de la chabola de Blue junto a la carretera, del olor a podrido que salía de la zanja de desagüe cuando eran niños. La manera en que Blue lo miraba todo, como si fuera uno con todo eso, como si sintiera un vínculo.


  Shelley dijo:


  —Cariño, ¿qué te parece si nos largamos de aquí?


  —¿Adónde?


  —No lo sé. A Florida. A Georgia. A otra parte.


  —Tengo un empleo. Tú también.


  —Siempre puedes encontrar empleo en la construcción en otro sitio. Y también yo otro trabajo de recepcionista.


  —Crecimos aquí.


  Shelley asintió.


  —Pero quizás ha llegado el momento de empezar nuestra vida en otra parte.


  Elgin dijo:


  —Deja que lo piense.


  Ella inclinó la barbilla y se quedó mirándole a los ojos.


  —Ya lo has estado pensando.


  Elgin asintió.


  —A lo mejor quiero pensarlo un poco más.

  


  Por la mañana, cuando se despertaron, Blue se había ido.


  Shelley contempló el sofá arrugado, luego a Elgin. Durante un minuto entero se quedaron allí, mirándose entre sí y también al sofá.


  Una hora más tarde, Shelley lo llamó del trabajo y le dijo a Elgin que Perkin Lut estaba en su oficina, como siempre, sin señal de haber sufrido ningún daño.


  Elgin dijo:


  —Si ves a Blue…


  —¿Sí?


  Elgin se lo pensó.


  —No sé. Llama a la policía. Dile a Perkin que se largue por la puerta trasera. ¿Te parece bien?


  —Claro.

  


  A última hora de la mañana, Big Bobby se presentó en la obra y dijo:


  —Voy a casa de Blue a decirle que hemos de acabar con esto de los perros y…


  —¿Le dijiste que se había acabado? —preguntó Elgin.


  —Déjame terminar. Deja que te explique.


  —¿Se lo has dicho?


  —Déjame terminar. —Bobby se secó la cara con un pañuelo—. Iba a decírselo, pero…


  —No se lo dijiste.


  —Pero Jewel Lut estaba allí.


  —¿Qué?


  Big Bobby acercó la mano al codo de Elgin y se lo llevó lejos de los demás trabajadores.


  —He dicho que Jewel estaba allí. Los dos sentados a la mesa de la cocina, desayunando.


  —¿En la chabola de Blue?


  Big Bobby asintió.


  —El peor basurero que he visto. Huele como a no sé qué. Pero mal. Y ahí estaba Jewel, guapa como solo ella puede estarlo con un vestido de verano y su piel suave y maquillada, comiendo gofres y gachas con Blue, con un gran moratón bajo el ojo. Y me sonríe y me dice: «Hola, Big Bobby», y sigue comiendo.


  —¿Y eso fue todo?


  —¿Por qué nadie me llama alcalde?


  —¿Y eso fue todo? —repitió Elgin.


  —Sí. Blue me pide que tome asiento, y le digo que tengo cosas que hacer. Y me dice que él también.


  —¿Y eso qué significa? —Elgin oyó su propia voz, dura y áspera.


  Big Bobby dio un paso hacia atrás.


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? A lo mejor significa que va a matar más perros.


  —O sea, que no llegaste a decirle que cancelabas la operación.


  Big Bobby tenía unos ojos como platos, una expresión perpleja.


  —¿Has oído lo que te he dicho? Estaba en su chabola con Jewel. Ella, guapa como una muñeca y él, bueno, tan feo como siempre. Aquello era muy raro. Me largué.


  —Blue dijo que también tenía cosas que hacer.


  —Dijo que también tenía cosas que hacer —repitió Bobby, y se marchó.

  


  A la semana siguiente aparecieron juntos por el pueblo un par de veces, comprando comestibles, artículos de perfumería para Jewel, cartuchos para Blue.


  Nunca iban de la mano, no se besaban ni hacían nada romántico, pero iban juntos, y la gente hablaba. Decían: Bueno, hay que ver. Nunca pensé que llegaría a verlo. ¿Qué os parece? Supongo que ha llegado el día en que las vacas vuelan.


  Blue telefoneó a Shelley y Elgin para invitarlos a desayunar con ellos en el IHOP. Shelley puso una excusa, dijo algo de que estaba medio griposa, pero Elgin fue. Sentía curiosidad por ver qué estaba pasando, por averiguar en qué pensaba Jewel, si pensaba que ir por ahí con Blue iba a traer algo que no fuera una desgracia.


  Mientras comían sentía que todos los miraban.


  —¿Ves dónde me pegó? —Jewel ladeó la cabeza, se apartó el precioso pelo rojo detrás de la oreja. La marca de la mejilla, de la forma de un pequeño charco de lluvia, se estaba volviendo amarillo, los bordes de un beige claro.


  Elgin asintió.


  —Todavía no me puedo creer que ese hijo de puta me pegara —dijo Jewel, pero ya no había rabia en su voz, solo un leve dramatismo, como si se hubiera sacado las palabras de la boca tal como creía que debía decirlas. Sin embargo, la emoción que debió de sentir cuando la mano de Perkin le dio en la cara, cuando cayó al suelo delante de la gente a la que conocía de toda la vida, eso parecía haberse desvanecido con la marca de su mejilla.


  —Perkin Lut —dijo con un bufido, a continuación sonrió.


  Elgin se quedó mirando a Blue. Nunca le había visto tan… fluido en todos los años que lo conocía. La manera de cortar sus tortitas, de pasarlas por el plato, pinchándolas suavemente con las puntas del tenedor; el rápido toque con la servilleta en los labios tras cada bocado; el giro atento de cabeza cada vez que Jewel hablaba, generalmente unido al gesto de llevarse la taza de café a la boca.


  No era el Blue que Elgin conocía. Excepto cuando manejaba armas, Blue se movía a sacudidas y espasmos. Los temblores le recorrían las extremidades, con lo que sus dedos dejaban caer cosas, sus codos y rodillas se movían demasiado deprisa, daban contra objetos sólidos. La sangre de Blue parecía circular a una velocidad excesiva por sus venas, hacía que sus músculos obedecieran a su cerebro con un cuarto de segundo de demora, y luego iban demasiado rápidos, como si quisieran recuperar el tiempo perdido.


  Pero ahora se movía armoniosamente, como un atleta o un gato de la jungla.


  «Esto es lo que les haces a los hombres, Jewel: les das tanta confianza que vuelven a controlar su cuerpo».


  —Perkin —dijo Blue, y le puso los ojos en blanco a Jewel y los dos rieron.


  Aunque ella no tan fuerte como él.


  Elgin veía el origen de la duda en los ojos de Jewel, sentía su soledad en la manera en que jugueteaba con el menú, se tocaba la mejilla, hablaba demasiado fuerte, como si no solo les contara a Elgin y Blue la manera en que la había maltratado Perkin, sino a todos los que estaba en el IHOP, para que la gente comprendiera perfectamente que no era ella la mala, y si después de regresar con Perkin tenía que volver a dejarlo, ya sabrían por qué.


  Naturalmente, iba a volver con Perkin.


  Elgin podía adivinarlo, por las miradas que le lanzaba a Blue: inseguras, un tanto avergonzadas, quizás había en ellas algo de repugnancia. Lo que había comenzado como un viaje nocturno a lo desconocido se había convertido en algo frío y rancio durante la dura y amarilla sacudida que te hacía entrar en la mañana.


  Blue se limpió la boca, dijo:


  —Vuelvo enseguida.


  Se dirigió al lavabo con las zancadas más llenas de seguridad que Elgin había visto nunca en un hombre.


  Elgin miró a Jewel.


  Ella agarró el asa de su taza de café entre la punta del pulgar y el índice y la hizo girar en lentas revoluciones alrededor del platillo, con un roce suave que subió por la columna vertebral de Elgin como una termita atrapada bajo la piel.


  —¿No te habrás acostado con él, verdad? —dijo Elgin sin levantar la voz.


  Jewel levantó la cabeza de una sacudida y miró a su espalda, luego de nuevo a Elgin.


  —¿Qué? Dios, no. Solo somos… Es mi colega. Eso es todo. Como cuando éramos críos.


  —Ya no somos críos.


  —Lo sé. ¿Crees que no lo sé? —Volvió a juguetear con la taza—. Te echo de menos —dijo en voz baja—. Te echo de menos. ¿Cuándo volverás?


  Elgin siguió hablando en voz baja.


  —Shelley y yo vamos bastante en serio.


  Ella le concedió una tenue sonrisa que a él enseguida le pareció odiosa. Parecía conocerle; era como si todo lo que él era y no era quedara atrapado en la curva de los labios de Jewel.


  —Echas de menos el lago, Elgin. No me mientas.


  Elgin se encogió de hombros.


  —Nunca te casarás con Shelley Briggs, ni tendrás hijos ni serás un ciudadano cabal.


  —Ah, ¿no? ¿Y por qué no?


  —Porque tienes demasiados demonios dentro de ti, chico. Y me necesitan. Necesitan el lago. Necesitan desahogarse de vez en cuando.


  Elgin bajó la mirada a su taza de café.


  —¿Vas a volver con Perkin?


  Ella negó enérgicamente con la cabeza.


  —Ni hablar. No, no. Ni hablar.


  Elgin asintió, aunque sabía que mentía. Si los demonios de Elgin necesitaban el lago, necesitaban desenfreno, los de Jewel necesitaban a Perkin. Necesitaban seguridad. Necesitaban saber que el dinero no se acabaría nunca, que ella no pasaría nunca dos días sin nada sólido que llevarse a la boca, como le había ocurrido tantas veces de niña en el parque de caravanas.


  Perkin era lo que ella veía cuando bajaba la mirada a su taza de café vacía, cuando se tocaba la mejilla. Perkin estaba en su bonita casa con los pies en alto, mirando un partido, acariciando al perro, y ella estaba en el IHOP un domingo, cuando la comida estaba más fría y más pasada, con un tipo que la amaba y otro que se la follaba, preguntándose cómo había llegado allí.


  Blue volvió a la mesa, con su segura zancada recién adquirida y un gesto de felicidad en el amplio arco de sus brazos.


  —¿Cómo va? —dijo Blue—. ¿Qué? ¿Cómo va?


  Y sus labios estallaron en una sonrisa tan enorme que Elgin pensó que se le iba a salir por los lados de la cara.

  


  Jewel se fue de la chabola de Blue dos días después, entró en el Auto Emporium de Perkin Lut y en la oficina de Perkin, y cuando todos fueron a ver qué pasaba, ellos ya se habían marchado por la puerta de atrás a pasar en casa el resto del día.


  Elgin estuvo tres días intentando dar con Blue: telefoneaba constantemente, se pasó por su chabola y llamó a la puerta, incluso estuvo vigilando la cabaña del árbol junto a la I-95, desde donde disparaba a los perros.


  Decidió forzar la puerta de la chabola de Blue, y estaba resuelto a hacerlo cuando la tercera noche intentó una última llamada desde su caravana y Blue contestó con un ahogado «Hola».


  —Soy yo. ¿Qué haces?


  —Ahora no puedo hablar.


  —Vamos, Blue. Soy yo. ¿Te encuentras bien?


  —Completamente solo —dijo Blue.


  —Lo sé. Me pasaré.


  —Si vienes, me iré.


  —Blue.


  —Déjame un rato solo, Elgin. ¿De acuerdo?

  


  Aquella noche Elgin la pasó sentado a solas en su caravana, fumando y mirando la pared.


  Blue nunca había tenido mucho de nada en su vida —ni un empleo que le gustara, ni una mujer a la que poder considerar suya—, y luego, entre lo de los perros y Jewel Lut, lo había conseguido todo de una vez. Le había tocado el gordo.


  Elgin se acordó de aquel chaval sucio y menudo que se sentaba junto a la zanja de desagüe, rodeándose el cuerpo con los brazos. Tendría seis, siete años, esperando la muerte.


  Había que preguntarse por qué algunas personas llegaban a nacer. Había que preguntarse qué clase de criatura arrojaba cuerpos al mundo con la esperanza de que salieran adelante, sin darles ninguna herramienta, ni la capacidad para conseguirlas.


  En Vietnam, ese chaval gordo que se llamaba Woodson y venía de Dakota del Sur era el tipo menos popular de la unidad. No era inteligente, no era atlético, no era divertido, ni siquiera era simpático. Solo era. Un día Elgin corría a su lado a través de un mar de arrozales, las botas haciendo chof chof a cada pisada, y desde el otro lado de los arrozales comenzó un fuego infernal, que le partió la cabeza a Woodson tan completamente que Elgin vio como, durante unos segundos, lo que corría a su lado era la mitad inferior de la cara de Woodson. Ni pelo, ni frente, no ojos. Solo la mitad de la nariz, la boca, la barbilla.


  Y la cosa es que Woodson seguía corriendo, seguía hundiendo los pies en el agua y sacándolos, haciendo ese chof chof, con el M-16 contra el pecho, sus buenos ocho o diez pasos. El chaval estaba muerto y seguía corriendo. El chaval no tenía ninguna razón a la que agarrarse, pero no lo sabe, sigue corriendo.


  ¿Qué destello de recuerdo, esperanza o sueño le había mantenido en movimiento?


  Había que preguntárselo.

  


  En el sueño de Elgin, aquella noche, una unidad de vietcongs gélidos y grises se alzaba en línea recta desde el centro del lago Cooper mientras Elgin estaba dentro de la cabaña con Shelley y Jewel. De alguna manera, las penetraba a ambas, y sus torsos separados emergían del mismo par de caderas, sus cuatro piernas iban sujetas a la misma zona lumbar, y esa criatura Shelley-Jewel gritaba que quería más, más, más.


  Y Elgin pudo ver a la unidad del Vietcong avanzando en formación hacia la costa, apuntando con sus fusiles, las caras ocultas tras volutas de niebla verde.


  La criatura Shelley-Jewel arqueó la espalda sobre la cama, debajo de él, y Woodson y Blue estaban en una esquina del cuarto, mirando mientras sus perros caminaban por el suelo, emitiendo suaves gruñidos y babeando.


  Shelley se disolvió dentro de Jewel cuando la unidad del Vietcong llegó a los peldaños del porche y quitaron el seguro todos al unísono, un sonido que se pareció al de los trinquetes de mil escopetas. El sudor estalló en el pelo de Elgin, le bajaba por el cuerpo como lluvia cálida, y los del Vietcong dispararon todos a la vez y las balas atravesaron las paredes de la cabaña levantando el tejado. Elgin miró sobre su cabeza, el cielo nocturno y desnudo, las estrellas pasando como balas trazadoras, la luna amarilla llena y preciosa, las ramas trémulas de los abedules. Jewel se incorporó y se le puso encima, le mordió el labio y le clavó las uñas en la espalda, y luego las balas le atravesaron el pelo y luego Jewel ya no estaba, su carne estremecida se había disuelto en la suya.


  Elgin estaba sentado desnudo en la cama, los brazos extendidos y abiertos, esperando que las balas le dieran en la espalda, le separaran la cabeza del cuerpo igual que habían levantado el tejado de la cabaña, y la luna amarilla ardía en lo alto y los perros aullaban y Blue y Woodson se abrazaban en un rincón y lloraban como niños mientras las balas les agujereaban la cara.

  


  A la mañana siguiente, domingo, ya tarde, Big Bobby apareció por la caravana y dijo:


  —Blue está un poco molesto por haber perdido el trabajo.


  —¿Qué? —Elgin se sentó en el borde de la cama, se puso los calcetines—. ¿Has escogido hoy… hoy, Bobby, para despedirle?


  —Está en sus ojos —dijo Big Bobby—. Como tú dijiste. Se puede ver.


  Elgin ya había visto asustado a Big Bobby otras veces, muchas veces, pero ahora temblaba.


  Elgin dijo:


  —¿Dónde está?

  


  La puerta delantera de la chabola de Blue estaba abierta, medio colgando a mitad de los peldaños de un gozne roto. Elgin dijo:


  —Blue.


  —En la cocina.


  Estaba sentado a la mesa en calzoncillos, limpiando el fusil, con todas las relucientes piezas negras extendidas delante de él. Los ojos de Elgin lagrimearon un poco porque desde detrás de la casa llegaba un hedor que pensó que le dejaría las fosas nasales en carne viva. Comprendió que nunca les había preguntado a Big Bobby ni a Blue qué hacían con todos esos perros muertos.


  Blue dijo:


  —Siéntate, tío. Si tienes sed hay cerveza en la nevera.


  Elgin no quería mirar en la nevera.


  —¿Has perdido el trabajo, no?


  Blue limpió el cerrojo con un trozo de trapo.


  —Parece. —Miró a Elgin—. ¿Dónde has estado últimamente?


  —Ayer por la noche te llamé.


  —Quiero decir en general.


  —Trabajando.


  —No, me refiero por la noche.


  —Blue, has estado —casi dijo «jugando a las casitas con Jewel Lut», pero se contuvo— en ese puto árbol, ¿cómo sabes dónde he estado por la noche?


  —No lo sé —respondió Blue—. Por eso pregunto.


  Elgin dijo:


  —He estado en mi caravana o en Doubles, como siempre.


  —Con Shelley Briggs, ¿no?


  Lentamente, Elgin dijo:


  —Claro.


  —Solo te lo pregunto, tío. Quiero decir, ¿cuándo vamos a salir? Tú, yo y tu nueva chica.


  Las marcas que cubrían la cara de Blue eran como una capa de carne mala que se le hubiera descolorido por culpa de todas esas noches que había pasado en el árbol.


  Elgin dijo:


  —Cuando quieras.


  Blue dejó el cerrojo sobre la mesa.


  —¿Qué te parece ahora mismo? —Se puso en pie y entró en el dormitorio, que estaba saliendo de la cocina—. Deja que me ponga algo.


  —Ahora está trabajando, Blue.


  —¿En la tienda de Perkin Lut? Diablos, es casi mediodía. Hablaré con Perkin del Dodge que me vendió el año pasado, y cuando pueda salir la llevaremos a algún sitio bonito.


  Volvió a entrar en la cocina con unos tejanos y una camiseta marrón sucia.


  —Diablos —dijo Elgin—, no quiero que la chica crea que estoy enamorado en serio ni nada parecido. Si me paso para almorzar con ella, lo próximo que querrá será que la lleve por las mañanas y vaya a recogerla por las noches.


  Blue estaba montando el fusil, encajando esas piezas relucientes tan deprisa que Elgin imaginó que podría hacerlo a ciegas. Blue dijo:


  —Elgin, a veces tienes que demostrarles un poco de afecto. Jesús, tío.


  Sacó una fina bala de latón del bolsillo de su camiseta y la metió en la recámara, colocó cuatro más y echó el cerrojo.


  —Sí, pero ¿sabes a qué me refiero, tío? —Elgin observó como Blue se colocaba la culata entre la cadera izquierda y las costillas, con el cañón apuntando hacia la cocina.


  —Sé a qué te refieres —contestó Blue—. Lo sé. Pero tengo que hablar con Perkin de mi Dodge.


  —¿Qué le pasa?


  —¿Que qué le pasa? —Blue se volvió hacia él y el cañón quedó a la altura de la hebilla del cinturón de Elgin—. Lo que le pasa es que es una puta mierda, eso es lo que le pasa, Elgin. Diablos, ya lo sabes. Perkin me vendió una birria. Esta es la situación. —Parpadeó—. ¿Una cerveza para el camino?


  Elgin tenía una pistola en la guantera. Una32. Lo tuvo en cuenta.


  —¿Elgin?


  —¿Sí?


  —¿Por qué me miras de esa manera tan rara?


  —Me estás apuntando con un fusil, Blue. ¿Te has dado cuenta?


  Blue miró el fusil, y su presencia pareció sorprenderlo. Lo bajó hacia el suelo.


  —Mierda, tío, lo siento. Ni lo estaba pensando. A veces es como si fuera mi propio brazo. Se me olvida. Tío, lo siento. —Levantó los brazos abiertos, y el fusil se levantó con ellos.


  —Muchas cosas merecen morir, ¿verdad?


  Blue sonrió.


  —Bueno, no estaba pensando en eso, pero ya que lo mencionas…


  Elgin dijo:


  —¿Quién merece morir, tío?


  Blue se rio.


  —Algo te ronda por la cabeza, ¿verdad? —Se sentó sobre la mesa, acunó el fusil en el regazo—. Vamos, chico, ¿en quién piensas? Empecemos con la gente que ocupa dos plazas de aparcamiento.


  —Muy bien. —Elgin movió la silla junto a la mesa, hasta quedar un poco por detrás de Blue, y se sentó—. Venga, empecemos.


  —Luego está el discjockey que se pasa el primer minuto de cada canción hablando. Los putos mexicanos que vienen a recoger tabaco y no muestran ningún respeto. Las mujeres que llevan esas ropas ajustadas y te miran como si fueras un pervertido cuando te fijas en lo que anuncian. —Se secó la frente con el brazo—. Mierda.


  —¿Quién más? —dijo Elgin sin inmutarse.


  —Vale. Vale. Tienes a esos que dejan que sus perros corran como locos y se metan en la autopista, con lo que acaban matándolos. Y tienes a la gente deshonesta, gente que miente y vende seguros y coches y mala comida. Tienes muchas cosas. Jane Fonda.


  —Claro. —Elgin asintió.


  Blue tenía la cara demacrada, gris. Cruzó las piernas tal como solía hacer cuando se sentaba en la zanja de desagüe.


  —Hay muchas cosas ahí fuera.


  Asintió y cerró los párpados.


  —¿Y Perkin Lut? —preguntó Elgin—. ¿Merece morir?


  —No solo Perkin —dijo Blue—. No solo él. Mucha gente. Dime, ¿a cuántos mataste en la guerra?


  Elgin se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Pero fueron algunos. Algunos. ¿No? Tuvieron que ser algunos. Bueno, es la guerra. Unos tienen que ser los malos, y tú los matas, a ellos y a sus amigos hasta que dejan de molestarte.


  Volvió a dejar caer los párpados, y bostezó tan fuerte que al acabar se estremeció.


  —A lo mejor deberías dormir un poco.


  Blue volvió la cabeza para mirarlo.


  —¿Tú crees? Ya llevo tiempo sin dormir.


  La brisa sacudió las finas paredes de la parte de atrás de la choza y volvió a traer el denso hedor, un olor húmedo a putrefacción que llegó hasta el fondo de la garganta de Elgin y se quedó allí. Elgin dijo:


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —¿Que dormí? Bueno, hace tiempo. Días, quizá. —Blue giró el cuerpo y se quedó cara a cara con Elgin—. ¿Alguna vez te has sentido como si hubieras pasado toda la vida esperando a que se pusiera en marcha?


  Elgin asintió, sin estar muy seguro de a qué se refería Elgin, pero sabiendo que debía estar de acuerdo con él.


  —Claro.


  —Es duro —dijo Blue—. Duro.


  Se reclinó sobre la mesa, miró las manchas marrones de agua del techo.


  Elgin inspiró una larga corriente de ese hedor por la nariz. Mantuvo los ojos abiertos, sintió el aire entrando en sus fosas nasales, penetrando en las córneas, arañándolas. La acucia de cerrar los ojos y desear que todo eso desapareciera fue la más intensa que había sentido nunca, pero sabía que había llegado ese momento que siempre había sabido que llegaría.


  Se inclinó hacia Blue, extendió los brazos hacia él y le quitó el fusil del regazo.


  Blue volvió la cabeza y lo miró.


  —Vete a dormir —dijo Elgin—. Yo me encargaré de esto. Mañana iremos a ver a Shelley. Y a Perkin Lut.


  Blue parpadeó.


  —¿Y si no puedo dormir? ¿Eh? He tenido este problema, ya sabes. Pongo la cabeza en la almohada e intento dormir, pero no viene el sueño y enseguida me pongo a berrear como un puto niño hasta que tengo que levantarme y hacer algo.


  Elgin miró las lágrimas que habían asomado en los ojos de Blue, las venas rojas que entrecruzaban el blanco, esa necesidad brutal y acuciante reflejada en su cara que siempre había estado ahí para quien quisiera mirarla de cerca, y que nunca, sabía Elgin, quedaría satisfecha.


  —Me quedaré aquí, tío. Me sentaré en la cocina mientras tú te echas y duermes.


  Blue volvió la cabeza y se puso a mirar al techo. A continuación se bajó de la mesa, se quitó la camiseta y la arrojó a lo alto de la nevera.


  —Muy bien. Muy bien. Voy a intentarlo. —Se detuvo en el umbral del dormitorio—. Recuerda, hay cerveza en la nevera. ¿Estarás aquí cuando me despierte?


  Elgin se lo quedó mirando. Seguía siendo tan pequeño, probablemente tan delgado que todavía podías rodearle el bíceps con la mano y juntar los dedos al otro lado. Todavía era feo y tenía ese aire estúpido, todavía seguía muriéndose delante de los ojos de Elgin.


  —Estaré aquí, Blue. No te preocupes.


  —Estupendo. Sí, señor.


  Blue cerró la puerta y Elgin oyó chirriar los muelles de la cama, el rumor de los almohadones mientras los colocaba. Se sentó en la silla, con el hedor de lo que se estuviera descomponiendo en la parte de atrás arremolinándose en torno a su cabeza. Ahora el sol daba en el techo barato de hojalata, y al cabo de un rato Elgin comprendió que el zumbido que pensaba que estaba en su cabeza también procedía de la parte de atrás de la casa.


  Se preguntó si tendría entereza para abrir el frigorífico. Se preguntó si debería llamar a la tienda de Perkin Lut y decirle que se largara de Eden una temporada. A lo mejor debería preguntar por Shelley, decirle que se reuniera con él esta noche y trajera su equipaje. Irían por la I-95 hasta donde los perros no les molestaran, llegarían hasta Jacksonville, Florida, antes de que el sol volviera a salir. A ver si podía dejar atrás a Blue y sus insignificantes y peligrosas necesidades, sus cadáveres de perro, su olor; dejar atrás a la gente que ocupaba dos plazas de aparcamiento y a la gente que vendía cosas por teléfono y a Jane Fonda.


  En ese momento Jewel se cruzó en sus pensamientos, la imagen de ella sentada encima de él, arqueando la espalda y sacudiendo su pelo rojo y largo, una mirada en sus ojos que decía que esa, esa era su razón de vivir.


  Ahora podía ponerse en pie con el fusil en la mano, rascarse el picor de la nuca y disparar a través de la puerta, acabar con lo que nunca debería haber empezado.


  Se quedó sentado un buen rato mirando la puerta, hasta que supo el número exacto de sitios donde la pintura se había caído formando lágrimas, y al final se puso en pie, se acercó al teléfono que había en la pared, junto a la nevera, y llamó a Perkin Lut.


  —Auto Emporium —dijo Shelley, y Elgin dio gracias a Dios porque, en su actual estado de ánimo, no le hubiera contestado Glynnis Verdon, que hacía estallar su chicle y siempre lo dejaba en espera escuchando versiones Muzak de las Shirelles.


  —¿Shelley?


  —La gente empezará a hablar si me llamas al trabajo, chico.


  Elgin sonrió, acunó el fusil como si fuera un bebé y se apoyó contra la pared.


  —¿Cómo estás?


  —La mar de bien, guapetón. ¿Y tú?


  Elgin volvió la cabeza y miró hacia la puerta del dormitorio.


  —Estoy bien.


  —¿Todavía te gusto?


  Elgin oyó chirriar los muelles de la cama, oyó caer un peso sobre las viejas tablas del suelo.


  —Todavía me gustas.


  —Bueno, entonces todo va bien, ¿no?


  Las pisadas de Blue avanzaron hacia la puerta del dormitorio y Elgin se separó de la pared con un golpe de cadera.


  —Todo va bien —dijo—. Tengo que irme. Dentro de poco hablaremos otra vez.


  Colgó y se alejó de la pared.


  —Elgin —dijo Blue desde el otro lado de la puerta.


  —Dime, Blue.


  —No puedo dormir. Es que no hay manera.


  Elgin vio a Woodson chapoteando por el arrozal, con solo la mitad de la cabeza. Vio las braguitas color rosa asomando bajo la cama de Blue y un haz de sol dando en la cara de Shelley mientras esta levantaba la cabeza detrás de la recepción de Auto Emporium y sonreía. Vio a Jewel Lut bailando bajo la lluvia nocturna, en el lago, y a ese perro muerto en el arcén de la carretera, sacudiendo una pata como si intentara montar en bicicleta.


  —Elgin —dijo Blue—. Es que no puedo dormir. Tengo que hacer algo.


  —Inténtalo —repuso Elgin, y se aclaró la garganta.


  —Es que no puedo. Tengo que… hacer algo. Tengo que… —Se le quebró la voz y carraspeó—. No puedo dormir.


  El pomo de la puerta giró y Elgin levantó el fusil y bajó la mirada hacia el cañón.


  —Claro que puedes, Blue. —Rodeó el gatillo con el dedo cuando la puerta se abrió—. Claro que puedes —repitió, e inspiró y contuvo el aliento.


  
    El esqueleto de Eden Falls se asienta sobre veintitrés acres de tierra que quedan justo al este de Brimmer’s Point, cubiertos de un óxido grueso como la carne. Algunos dicen que fueron los niveles de yodo que encontró en las aguas subterráneas un inspector de medio ambiente lo que asustó a los inversores originales. Otros dijeron que fue la recesión de la economía del estado o el fallido intento de reelección del gobernador. Algunos dicen que Eden Falls era sencillamente un nombre estúpido, demasiado bíblico. Y luego, naturalmente, hubo muchos que dijeron que quien asustó a los trabajadores fue el fantasma de Jewel Lut.


    Encontraron el cuerpo colgado del andamio que habían erigido junto al armazón de la montaña rusa. Estaba desnuda y colgaba bocabajo de una cuerda anudada a sus tobillos. Le habían rajado la garganta tan profundamente que el forense dijo que era un milagro que aún llevara la cabeza pegada al tronco cuando la encontraron. El ayudante del forense, un hombre llamado Chris Gleason, afirmaba, cuando estaba borracho, que cuando llevaban el cadáver en el coche fúnebre en dirección al depósito la cabeza se desprendió. Dijo que la oyó gritar.


    Fue el mismo día que Elgin Bern llamó a la oficina del sheriff y dijo que le había pegado dos tiros a bocajarro a su colega Blue, y que el pobre tipo había muerto antes de tocar el suelo de la cocina. Elgin le dijo al ayudante del sheriff que seguía sentado en la cocina, justo donde lo había matado unas horas antes. Dijo que enviaran el coche fúnebre.


    Debido a que Perkin Lut no tenía una buena coartada de su paradero cuando Jewel falleció, y a que había surgido una desavenencia muy pública y reciente en su matrimonio, Perkin fue arrestado y compareció ante un tribunal, aunque este decidió no acusarlo. Después de todo, Perkin y Jewel habían hecho las paces; él le había comprado un coche (a precio de coste, pero aun así…).


    Además, todos sabíamos que Blue había matado a Jewel. Demonios, el chico de los Simmons, un retrasado que comía pintura y corteza de árbol, se lo podría haber dicho a cualquiera. En cuanto se hizo público todo lo que Blue y Big Bobby habían estado haciendo con los perros, bueno, eso fue la puntilla. Y todo el mundo se acordó de la semana en que ella se había separado de Perkin, se veía el sueño hecho realidad en los ojos de Blue, se veía como dejaba que la esperanza entrara en su corazón por primera vez en su vida.


    Y cuando la esperanza le llega tarde a un hombre, es algo peligroso. La esperanza es para los jóvenes, los niños. La esperanza en un adulto —sobre todo en alguien que la ha conocido tan poco y ha confiado tan poco en ella como Blue—, bueno, esa clase de esperanza quema mientras se extingue, te hace hervir la sangre y deja algo malo detrás cuando se acaba.


    Blue mató a Jewel Lut.


    Y Elgie Bern mató a Blue. Y acabó cumpliendo condena. No mucha, debido a su historial de guerra y a las circunstancias de quién era Blue, pero cumplió condena. Todo el mundo sabía que Blue probablemente se lo tenía merecido, que probablemente estaba a punto de repetir con Perkin o con cualquier otro desgraciado lo que le había hecho a Jewel. Una vez que un hombre tiene esa expresión en los ojos —esa expresión agitada, como un perro que busca un hueso y que no parará hasta que lo encuentre—, bueno, a veces hay que sacrificarlo como a un perro, ¿no?


    Y fue triste que Elgin saliera de la cárcel y descubriera que Shelley Briggs se había ido, se había trasladado al norte con Perkin Lut, ni más ni menos, el cual perdió el entusiasmo por el negocio de los coches cuando Jewel murió, se puso a vender aparatos electrónicos domésticos importados de Japón y Alemania y ganó una fortuna. No mucho después de salir de la cárcel, Elgin también se fue, nadie sabe adónde, se fue, sin rumbo.


    Veréis, la cosa es que… nadie quería condenar a Elgin. Todos lo comprendimos. Ya lo creo. Blue tenía que desaparecer. Pero no tenía ningún arma en la mano cuando Elgin, apenas a dos metros y medio de distancia, apretó el gatillo. Dos veces. A lo mejor una vez podríamos haberlo pasado por alto, pero dos veces, eso ya es otra cosa. Elgin ni se defendió, incluso rechazó el intento de un caro abogado de que adujera que había sufrido de algo llamado síndrome de estrés postraumático, del que en aquella época se oía hablar mucho.


    —No sufro de eso —dijo Elgin—. Disparé a un hombre indefenso. Se mire del derecho o del revés, y eso es un pecado.


    Y tenía razón:


    En el mundo, por si no os habéis dado cuenta, generalmente pagas por tus pecados.


    Y en el sur, siempre.

  


  UVI


  Esta mujer, Carrie, habitual del bar, le dice al hombre:


  —Siempre hay un tipo por aquí que pregunta por ti.


  Daniel se vuelve sobre su taburete. Capta el reflejo de una de sus cejas en el iris de ella, y eso le preocupa, le hace sentir como si estuviera atrapada allí y ella pudiera no querer devolvérsela.


  Dice:


  —¿Qué tipo?


  Ella se encoge de hombros, se lleva la ceja de él cuando se vuelve hacia su vodka con algo.


  —Un tipo. Estuvo aquí antes. Llevaba corbata y todo. Le pregunté si vendía coches.


  —¿Y los vendía?


  —Dijo que no, pero con los tíos ya se sabe. Los has visto vomitando en el fregadero y luego te dicen que no tienen una resaca de cojones. Ese tío, ¿vale? Me llama Doreen, ¿vale? Doreen. Mierda…


  Hace tintinear los cubitos. Da una calada a su cigarrillo.


  Daniel espera que diga algo más, pero la mujer solo proyecta la cabeza hacia delante y pone los ojos saltones para llamar la atención del camarero.


  Daniel dice:


  —Así que ese tipo no vendía coches…


  La mujer asiente con la cabeza varias veces, rápidamente, pero le hace el mismo gesto al barman y le dice:


  —Otra, encanto, gracias. —Se vuelve hacia él, echando humo—. Te llamas Donnie, ¿no?


  —Daniel.


  —Daniel, ¿tengo que explicarte lo de ese tipo? Dijo que mantuviera mis tetas lejos de ti.


  Daniel no sabe cómo responder a eso. Nunca ha molestado a esta mujer. Apenas ha hablado con ella. Es una habitual, él es un habitual. La ha invitado a un par de copas. (Una vez, sí, en diciembre, cuando fueron los dos únicos clientes del local durante toda la noche, la invitó a cuatro copas y bailó con ella una vez, en la máquina de discos sonaba You Got My Sugar but IGot You, Sweet, mientras la nieve caía como hisopos al otro lado de las ventanas altas y verdes. Entonces el barman dijo que era hora de cerrar y Daniel le preguntó a la mujer si se encontraba bien para conducir y ella se rio como un pájaro chillando sobre el océano y le dio dos palmadas en el pecho y le dijo: «Sí, estoy bien, cariño. Vete a casa»).


  Daniel dice:


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  La mujer levantó su copa para brindar a la salud del camarero por traérsela.


  —¿Por qué tenías que mantener tus tetas alejadas de mí?


  Ella se encoge de hombros.


  —No lo sé. Pero lo decía en serio.


  —Pero no lo conoces.


  —¿Y?


  —¿Y por qué confiar en su opinión?


  Ella se lo queda mirando.


  Ahora es la nariz de Daniel la que está en su iris, la punta, moviéndose arriba y abajo.


  —Tim —dice la mujer.


  Tim es el barman. Tim se acerca, apoya un codo junto a la copa de ella, las cejas levantadas. A Tim nadie le cae bien. Tim tiene un solitario tatuaje rojo en el antebrazo derecho. Está cubierto de pelo y descolorido. Una flor con el tallo partido y la palabra adiós debajo. Tim es de la clase de tipos que Daniel no comprende con temor reverencial.


  Tim dice:


  —¿Qué?


  Carrie dice:


  —Este tipo me está molestando.

  


  Va a otro de sus bares. Intenta hablarle al barman de Carrie, de su absurda historia, de que por su culpa lo han echado, pero el barman tiene vasos que lavar.


  Aquí la clientela es más joven, más ruidosa, pero encuentra un asiento en un rincón y mira la tele. En un canal hay baloncesto, en los otros, bombas. Calles y tejados de una antigua ciudad iluminados como mil lenguas, lamiendo el cielo, en llamas. Bajo la imagen pasa una cinta amarilla con información y Daniel lo encuentra precioso y absurdo. El mundo necesita una cinta amarilla, de eso está seguro. Solo para llevar la cuenta. Solo para librarse de las cosas que no son cintas. Ella estaba allí… CNN… No estaba… FOX NEWS… Dos niños… CSPAN… Mueren solos… MSNBC…


  Un tipo que conoce, un tipo de pelo ámbar y rizado que le da al gin tonic y odia su trabajo, está sentado a su lado y suspira.


  —Antes en este bar no tenías que esperar para ir al lavabo.


  Daniel dice:


  —Los sábados.


  —Antes… —dice el tipo.


  En la tele algo explota, sin aliento y enorme.


  —Antes… —dice el tipo.


  El tipo tiene dos palmos de barra delante de él, constantemente falla a la hora de colocar el codo. El sudor le oscurece el pelo.


  Daniel levanta la mirada hacia la tele, preguntándose si el tipo se caerá de cara.


  Se enciende otra lengua de fuego. Un hombre con un micrófono y una chaqueta de safari beige con un montón de bolsillos aparece delante de las lenguas llameantes. Se le ve sombrío. Respetuoso.


  Daniel se pregunta dónde venden esas chaquetas.


  El tipo que hay a su lado ronca.


  El camarero se inclina hacia él y dice:


  —¿Han estado dos tipos aquí antes?


  —¿Sí?


  El barman gira la barbilla, se la rodea con el puño. De debajo de la barra saca una botella de licor de melocotón.


  —Le buscaban.


  —¿Qué?


  El barman se lo queda mirando.


  —Llevaban corbata y todo el rollo.

  


  El jefe de Daniel dice:


  —Ahora no llores.


  Daniel dice:


  —No lloro.


  —Bueno, sí lloras.


  —Lo siento.


  Su jefe dice:


  —Lo siento. Cristo. Es solo que, bueno, son malos tiempos. Ya sabes, la puta economía. De todos modos, tienes tu seguro de desempleo, ¿no? Eso son otros nueve meses, más o menos.


  Daniel dice:


  —Llevo trabajando aquí…


  —Basta ya, ¿entendido?


  Su jefe le da una caja de kleenex por encima del escritorio.


  —Han venido a casa —dice su exmujer.


  —¿Cuándo?


  Su exmujer dice:


  —No puedo permitir que los niños vayan contigo.


  Él dice:


  —¿Qué?


  Su exmujer dice:


  —No puedo. Hicieron un montón de preguntas.


  Su exmujer se lo queda mirando, con amor o compasión atrapados detrás de su piel, sus huesos, esos ojos.


  —¿Hicieron?


  Amor, piensa él. Hoy diremos que es amor.


  Ella asiente:


  —Eran tres.

  


  El hombre se le acerca en el pasillo de la caja rápida. Daniel pasa un envase de cerveza rubia y negra mezclada por el escáner rojo de láser y ve aparecer el precio en la pantalla que tiene delante. Se acaba de dar cuenta de que el repentino impulso de comprar la revista People ha aumentado a trece los productos que lleva, uno más del límite, y espera que el escáner no haga sonar una alarma, cancele toda la transacción, alerte al encargado y a la cola de clientes que tiene detrás. Mira a su espalda y el hombre está a su lado. Lleva una bufanda de lana sobre una chaqueta de ante y un polo oscuro. Enjuto. Un mechón de pelo castaño le cae sobre la frente, tan perfectamente puntiagudo que podrías doblar una sábana con él.


  —¿Cómo le va? —dice el hombre.


  —Bien.


  Daniel mueve una caja de Rice-A-Roni sobre el rayo rojo.


  —Un día de malas noticias —dice el hombre.


  —Ah, ¿sí?


  Daniel aparenta concentrarse en su bolsa de plástico abierta dentro del cubo metálico.


  —Oh, claro.


  Daniel coloca una lechuga sobre el escáner. Mira la pantalla y selecciona «producto». Entra «lechuga» en la pantalla que sigue. El precio aparece en negrita y se añade a su subtotal.


  —Parece caro —dice el hombre.


  Daniel pasa por el escáner un envase de dos litros de leche desnatada.


  —Para una lechuga —dice el hombre.

  


  En el aparcamiento, el hombre está justo detrás de él, y Daniel se pregunta si debería caminar hacia su coche o merodear alrededor de cualquier otro.


  El tipo dice:


  —Daniel.


  Daniel se detiene, vuelve la mirada al hombre bien vestido, sus dientes relucientes con un blanco de Los Ángeles, que no ha comprado nada.


  El hombre mete las manos en los bolsillos y se echa hacia atrás sobre los talones. A Daniel no se le ocurre nada que decir. Los ojos del hombre son claros y brillantes como cristales de rascacielos.


  El hombre se mira los zapatos y les ofrece una sonrisita, como si le sorprendiera que aún le cubrieran los pies, como si consultara con ellos cómo han llegado allí.


  Vuelve a mirar a Daniel, conservando la sonrisita.


  El hombre dice:


  —Ese es su coche, ¿no?


  Una mujer pasa junto a ellos empujando el carro, las ruedas chirrían contra el cemento suelto. Un chaval camina unos pasos por detrás de ella, hablándole a su figura de juguete, tirándole de la cabeza para ver qué pasa.


  Daniel espera a que los ojos del hombre cambien.


  El hombre hace tintinear la calderilla en sus bolsillos y mueve las cejas arriba y abajo.


  Daniel dice:


  —No sé por qué están ustedes…


  El hombre da un paso hacia él. Luego otro. Mira a Daniel. Dice:


  —Usted quiere que sea de una manera. Lo entiendo. De verdad. Pero es de la otra.


  Daniel siente una leve vibración bajo la nuez, como si un escarabajo, acurrucado en el hueco de su garganta todo el invierno, despertara.


  Daniel dice:


  —Yo solo quiero…


  El hombre niega con la cabeza.


  —Es de la otra manera.


  Daniel dice:


  —Solo quiero que todo vuelva a ser…


  —Chsss —dice el hombre.


  El hombre dice:


  —Daniel


  El hombre dice:


  —Toc toc.


  Daniel dice:


  —¿Quién es?


  El hombre le ofrece otra sonrisa, ahora más amplia, y abandona el aparcamiento.

  


  Decide llamar al hombre Troy. Parece un Troy. Lógico, de pelo lacio, inmaculado.


  Una noche ve a Troy delante de un bar. Está al otro lado de la calle, apoyado en una pared y comiendo lo que parece ser un yogur con una cucharilla de plástico. En otra ocasión está en el centro comercial, donde Daniel ha ido a dar una vuelta, a sentir el contacto con otras personas, a oír música enlatada por mala que sea, solo porque no la ha programado él mismo. Le resulta un tanto reconfortante, una libertad de la libertad de tener que elegir parecida a cuando se topa con una película empezada en la tele, es una película que tiene en DVD, podría ponerla fácilmente en su propia tele, sin anuncios, y con la ventaja añadida de apretar el botón de pausa cuando quiere ir al lavabo o a buscar una cerveza. Y sin embargo no pone el DVD. No opta por el control.


  Por los altavoces del centro comercial se oye Lady in Red. Ponen Ob-la-di, Ob-la-da. Ponen Céline Dion y Dave Matthews y Elton John y Mariah Carey. Y Daniel, a quien solo le gusta una de esas canciones, se siente agredido.


  Troy pasa a su lado y se detiene para sonreírle a algo que hay en el escaparate de la zapatería Payless. Como si los mocasines fueran especialmente divertidos. Como si, a través del cristal, le contaran un chiste.

  


  Su exmujer le dice por teléfono:


  —Siento que estés pasando por todo esto. Eres un buen tipo.


  —¿De verdad?


  —Lo eres.


  Daniel dice:


  —¿Se lo dirías?


  Ella dice:


  —No escuchan. Ellos nunca…


  Se desconecta el teléfono.


  Nada siniestro.


  La batería.

  


  Va en coche a una entrevista de trabajo. Lo hace cada día. Ellos van siempre en un Toyota Sequoia azul, cuatro o cinco coches por detrás en medio del tráfico.


  Habría esperado algo más cuadrado, marrón, de andar por casa, americano. No. Un todoterreno azul vivo, pretencioso. Con faros antiniebla.


  A veces le adelantan. Supone que solo para cachondearse. Siempre detrás de él cuando llega allí donde tenga la entrevista. Pues nunca consigue el trabajo.


  Esta mañana está en el distrito médico. Seis hospitales en una zona de siete manzanas, conectados por pasajes cubiertos, conectados por aparcamientos, una zona de restaurantes en el centro del edificio más alto, para que los preocupados y los que sufren y los médicos y los que limpian las cuñas del hospital puedan comer en Sbarro, Au Bon Pain, Panda Express, Dunkin’ Donuts.


  Ahí es donde va: Dunkin’ Donuts. Ahí ha acabado. La economía, ya sabes. Un licenciado universitario (en una universidad que no es nada del otro mundo, cierto, pero de todos modos…) con sus buenos quince años de experiencia laboral. Y esta es la suma total de su vida. Que le entrevisten para un puesto de ayudante de dirección. A comer en un Dunkin’ Donuts. Tiene casi cuarenta años.


  Lo mejor que le puede pasar es volver a la normalidad y estar solo.


  Mientras aparca en uno de los garajes del extremo oriental del perímetro del séptimo bloque, un Volvo beige se para detrás de él y, a continuación, el Sequoia, todo bultos y protuberancias, asoma detrás del Volvo.


  Coge su tíquet. Avanza. La barrera amarilla baja detrás de su coche, y por el retrovisor ve que el conductor del Volvo extiende el brazo para coger el tíquet de la máquina y se le cae. Ve el tíquet en el suelo y luego una ráfaga de viento lo mete debajo del coche. La mujer sale del coche. Parece confusa, no sabe adónde ha ido a parar el tíquet.


  Daniel siente un aleteo en el pecho, una fe extraña y sobrecogida. Contempla como la mujer escruta el suelo, como si contuviera pinturas rupestres, ve el Sequoia atrapado detrás de ella, y mete la marcha de su coche y sube la rampa.


  Gira con la curva de la rampa, y ve la sonrisa de Troy y la compasión atrapada de su esposa, y ve a su madre, que murió en este mismo complejo de hospitales rodeada de bips y blips y una tele colgada encima de ella sin sonido pero con imagen, y el vehículo colea al salir de la primer curva y esas alas baten más fuerte.


  Llega a la segunda planta y gira bruscamente y pasa una señal donde pone NO ENTRAR y sube la rampa de salida. Es una curva sin visibilidad, e imagina la parrilla de otro coche apareciendo delante de él como a través del agua y se dice que ojalá fuera lo bastante deprisa para que el riesgo de la fatalidad fuera unido al riesgo de la colisión. Se dice que ojalá toda la luz fuera de un blanco hueso.


  Sale de la curva en la tercera planta y hace otro giro brusco, sube hasta la siguiente rampa de salida, y sabe que aunque el Sequoia haya flanqueado la entrada, no puede oír sus neumáticos con relación a donde se esperaría que estuvieran. Empieza a sentirse dichoso.


  Sube hasta la última rampa de salida y llega a la azotea. Está casi vacía, y aparca junto a la primera puerta que ve, tembloroso y feliz. Espera tener nietos algún día y vivir para contarles que un día subió tres rampas de salida en un garaje de aparcamientos y no chocó con ningún coche.


  Sale del coche y se queda ante la puerta.


  Hay una señal en la puerta que reza GIRE A LA DERECHA, y casi lo hace, y entonces comprende que la señal se refiere al pomo, de modo que lo gira a la derecha y la puerta se abre.


  Solo para asegurarse, vuelve el cuerpo a la derecha, no ve nada más que la azotea y a continuación una cornisa, y luego el complejo de hospitales se extiende más allá de la azotea en pátinas industriales de arenisca y ladrillo blanco y ventanas cuadradas semimates.


  Así pues, era el pomo.


  Baja dos tramos de escalera y ve otra señal: ACCESO AL EDIFICIO GAAR. Le gusta el sonido de la palabra —acceso—, de manera que cruza la puerta y encuentra el acceso. Se parece más a un paso cubierto, de hecho, y lo enfila y pasa junto a un médico y dos enfermeras y un tipo en pijama de hospital que arrastra el suero por la alfombra como si fuera un pariente lento, y en la otra mano lleva un paquete de cigarrillos y un encendedor.


  Unos minutos después se encuentra en un pasillo con una alfombra gris azulado. Desde allí ve la azotea del garaje. El Sequoia está al lado de su Honda, descomunal. Fuera del vehículo se ven hombres con corbata. Uno se inclina hacia el Honda, ahueca las manos a ambos lados de su cara y escruta el interior por la ventanilla del conductor.


  Daniel se queda mirando, a la espera de que pase algo, y comienza a comprender que aquellos hombres hacen lo mismo.


  Media hora después, un Suburban negro llega a la azotea y aparca. Troy sale de él y se acerca a los demás hombres encorbatados. Hablan, gesticulan, hay manos que apuntan vagamente en la dirección de la rampa de salida, la puerta, el cielo. En el gesto de señalar Daniel ve su humanidad, su impotencia, su frustración, y le consuela pensar que esos hombres, al igual que él, también duermen en una cama. Posiblemente tienen hijos, madres que les dan la paliza, tíquets de la lavandería en el bolsillo.


  A esa distancia no puede estar seguro, pero Troy parece enfadado. Al menos, molesto. Señala el coche de Daniel de una manera que este sabe que ya no es suyo. Y si lo es, solo de nombre.


  Esperarán junto al coche, de eso está bastante seguro. Al eludirlos, aunque sea por un momento, ha roto el contrato tácito. Vigilarán su casa. Intervendrán sus teléfonos, si no lo han hecho ya. Le esperarán en los bares.


  Las alas han dejado de batirle en el pecho. Se siente vacío por dentro, una ensenada vulnerable al viento. Resiste el impulso de hundirse. De sentarse en el suelo y cubrirse la cabeza con las manos.


  Piensa en entregarse o disculparse. Piensa en bajar ahí ahora mismo y decir: «Lo siento. Lo siento mucho».


  Lo siento, ¿por qué? No ha hecho nada. No es más que un tipo y un día ellos aparecieron porque le buscaban. Un día, su nombre apareció en una pantalla. Un día apareció en una lista. Y eso no es culpa suya. Aunque sigue teniendo ganas de disculparse. Es natural, supone, no querer ser la causa de ningún tipo de lío, de ningún tipo de consternación en masa. Es un juicio, por nebuloso que sea, de tu vida entera.


  Pero aun cuando tuviera algo de qué disculparse, ya no puede. Es demasiado tarde.


  Los contempla mientras rodean su coche. Están enfadados. Pronto irán a buscarlo. Con su enfado a cuestas. Tiene la imagen de esos hombres bajando por el pasillo hacia él, transportando bandejas por encima de sus cabezas. Camareros. Profesionales. Indiferentes a los platos que transportan.

  


  Vaga sin rumbo. Lo hace sabiendo que lo encontrarán. Vaga con la caricia del terror y la soledad en la nuca y la convicción de que se ha exiliado del mundo que conocía y de todas sus referencias. Sigue unos carteles que le intrigan a un nivel elemental y acaba delante de la UVIQ. Busca otros carteles en el pasillo. UVIC, UVI, UVIN. Se apoya en la pared. Unidad de Vigilancia Intensiva Quirúrgica, decide. UVIC debe de ser Unidad de Vigilancia Intensiva Cardíaca, UVI es obvio, pero UVIN le deja descolocado. ¿Neurológica?


  Una enfermera pasa a su lado. Lleva una bata con un estampado de flores. Se la ve distraída mientras bebe de un vaso del Subway. Daniel oye el sonido de cuando al sorber con pajita se llega al fondo y solo quedan los cubitos. La enfermera aprieta con el pulpejo de la mano un botón plateado del tamaño de un címbalo que hay en la pared y se abren las dos puertas de la UVIQ, e inclina la cabeza en dirección a Daniel y dice:


  —La enfermera se reunirá con usted en la sala de espera.


  Él dice:


  —¿Disculpe?


  Ella sacude el vaso con aire ausente.


  —Es que, sabe, hemos de mantener los pasillos despejados.


  —Claro.


  Mueve ligeramente la cabeza, un gesto del que Daniel deduce que la sala de espera está detrás de él.


  —No pasa nada —dice ella—. Le avisaremos. En cuanto sepamos algo.


  Daniel asiente y ella cruza el umbral y la puerta se cierra tras ella.


  Unos minutos después, una joven, tendrá quizá veinticinco años, pasa trotando a su lado y se detiene junto a la puerta. Va vestida para salir de noche. Huele a perfume y licor. Es regordeta y se la ve confusa, el miedo la hace luminosa.


  Hay un cartel sobre el botón tipo címbalo que dice NO ENTRAR SIN CONTACTAR CON LA SALA DE ENFERMERAS. LEVANTE EL AURICULAR.


  El teléfono queda a la derecha del botón y la mujer lo levanta y espera y aprieta la frente contra la pared y cierra los ojos y luego se echa para atrás y le habla al teléfono, atrancándose, asustada:


  —¿Sí? ¿Sí? Soy la esposa del señor Brookner. ¿Paul Brookner? Soy su mujer. Me han llamado. Soy… Soy la mujer de Paul Brookner. ¿Cómo? Vale.


  La mujer cuelga y se aparta de la pared, se queda delante de las puertas y aprieta el botón y echa la cabeza hacia atrás por un momento, como si esperara a que la teletransportaran, y las puertas se abren y ella se mete la blusa dentro de la falda y se toca el cuello y la sotabarba con los dedos abiertos.


  Cruza las puertas y Daniel se siente abatido por ella y su tragedia, sea cual sea, lo invade una empatía que rara vez siente por la gente que conoce.


  Diez minutos después, un hombre encorbatado avanza por el pasillo hacia él. Daniel baja la cabeza y se mira los zapatos. El hombre se le pone al lado y Daniel le mira los puños de la camisa cuando pasa a su lado y el hombre gira a la derecha y entra en la UVI.


  Daniel respira, y un hombre menudo con acento eslavo dice:


  —¿Cómo está?


  Daniel se concentra. El hombre está demasiado cerca. Tiene unos cincuenta años. Es bajo y lleva una cazadora azul con un forro rojo sobre una camisa blanca de rayas finas con el cuello abierto y tejanos negros.


  Daniel dice:


  —¿Perdón?


  El hombre lo mira fijamente:


  —¿Se encuentra bien?


  —Estoy bien.


  Daniel oye en sus palabras un tono a la defensiva que no ha pretendido.


  —¿Quién es?


  —¿Quién es quién?


  Los ojos del hombre señalan más allá del hombro de Daniel.


  —¿A quién ha venido a ver?


  —A mi padre —dice Daniel, sin saber muy bien por qué.


  —Está enfermo, ¿no?


  Daniel asiente.


  —¿De?


  Daniel se dice que ojalá el tipo diera un paso atrás.


  —La verdad es que no quiero hablar de ello.


  El hombre le pone una mano blanda en la muñeca.


  —Hablar es bueno. ¿Sí? Creo que lo es. Mi madre. Está aquí.


  El hombre inclina la cabeza en dirección a la UVI.


  —¿Qué tiene?


  —Neumonía.


  El hombre se encoge de hombros, como desinteresado de los detalles.


  Daniel dice:


  —Un operación a corazón abierto. Mi padre. La cosa no ha salido bien.


  El hombre asiente, y su mirada es compasiva. Le tiende la mano.


  —Me llamo Michael.


  Daniel le estrecha la mano.


  —Daniel.


  —¿Mi madre? —dice Michael—. Es mayor. Noventa y seis. Pero es mi madre, ¿entiende? Noventa y seis, ciento seis, ¿qué más da? Es mi madre. Está enferma. —Las manos le tiemblan un poco—. ¿Su padre?


  Daniel tarda un momento en serenarse. Comienza a creerse su historia, a pensar que su padre está ahí, enganchado a tubos, mangueras, cajas que hacen bip bip.


  —Tiene setenta y ocho años —dice Daniel—. Es un hombre fuerte.


  Michael asiente y le pone una mano en el hombro.


  —Ahora debe ser el hijo fuerte. Fuerte por él. A veces hay que enfrentarse a estas cosas. —Se apoya en la pared—. Ah, la espera.


  Suspira y tamborilea con los dedos en los muslos.

  


  A las dos de la mañana mira por otra ventana y los ve en la azotea junto a su coche. Son dos. Uno respira el aire de la noche. Se apoya en la parrilla del Sequoia y fuma un cigarrillo.


  Daniel regresa a la sala de espera de la UVI. Es la sala de espera para todas las unidades de la planta. Alguien debió de pensar que, por lo que se refiere a los seres queridos, no hacía falta distinguir entreQ, C o N. En ese momento, todo es UVI.


  Está solo a excepción de una brasileña que ronca bajo la tele, con trozos del periódico dominical desperdigados a sus pies.


  Lleva allí cuatro horas. Médicos y enfermeras vienen y van, pero solo prestan atención a las familias de sus propios pacientes. Las caras desconocidas, se supone, son el problema de otras enfermeras, otros médicos.


  Daniel acerca una silla a la que ocupa. Lo hace lentamente, en silencio, para no despertar a la brasileña cuyo nombre ha olvidado. Está allí por su marido, que ha tenido un accidente de coche. Un cristal se le ha incrustado en la garganta, y tenía trozos de plástico de la parte inferior del salpicadero clavados en el estómago. La operación ha durado cinco horas. No tienen hijos. Él tiene dos empleos, y le manda dinero a su hermano, en Brasil. Él y su hermano esperan poder abrir una gasolinera en las afueras de São Paulo dentro de dos años. Luego, le ha dicho a Daniel, tendrán hijos.


  Daniel coloca los pies encima de la otra silla. Se echa la chaqueta encima del pecho. Siente la necesidad de dormir como no la sentía desde niño. Siente que hoy ha desarrollado una afinidad con el dolor, el trauma y los culos de las enfermeras. Lo siente en sus huesos: amor, por la mujer regordeta que venía de una fiesta, por Michael, por la brasileña, cuya nariz con pecas oscuras parece salpicada de pimienta. Siente que eso le anima y le agota. Pero es un agotamiento bueno, merecido, piensa.

  


  Se queda en el complejo de hospitales durante un mes.


  En algún momento, la grúa se le lleva el coche. Pero ellos no se van. Ve a Troy diez días más tarde, paseándose por la calle principal, mirando hacia las ventanas. Daniel cada día duerme en un hospital diferente, y cada siete regresa al primero. Deambula por las UVI, las UVIQ, las UVIC, incluso las UVIN, que nada tienen que ver con traumatismos cerebrales y sí con recién nacidos, algunos de ellos del tamaño de un cacahuete, cubiertos por un cristal en forma de huevo, respirando dentro de una mascarilla, retorciendo los puñitos y los pies en el aire.


  Se supone que es un padre, un marido, un hermano, y aunque ha sido todas esas cosas en su vida, nunca ha vivido esos papeles con tanto orgullo y sufrimiento como ahora.


  Contempla la guerra en las salas de espera con los seres queridos de los heridos, los afectados, los deteriorados y los fracturados y los que por dentro están hechos papilla, los que están clínicamente muertos, los que tienen cáncer, anemia drepanocítica, anemia terminal, VIH, ictericia, tumores. Oye historias de enfermedades raras con extraños nombres. Oye hablar de que repentinamente se enciende o se apaga el interruptor del córtex cerebral, la aorta, los ventrículos izquierdo o derecho, los riñones y el páncreas. (Y de todos esos, aprende que, más que nada, es importante tener un páncreas saludable. Una vez este se estropea, la medicina moderna no tarda en pasar página).


  También hay que prestar atención al colon. Hacer ejercicio, por amor de Dios. Ni acercarse a las frituras, los cigarrillos, el alcohol y el amianto.


  Pero hay más: no cruces la calle si el sol de mediodía da en los parabrisas de los coches que vienen hacia ti. No nades borracho. No nades por la noche. No nades. No trabajes en nada eléctrico. No te des placer anal con una botella de cola (un rumor, cierto, que corre por uno de los pabellones quirúrgicos, pero bueno; todo el mundo se ríe). No esquíes cerca de los árboles. No vivas solo. No te subas a una escalera estando embarazada. No te rías mientras comes. Y hagas lo que hagas, no te jubiles. La mitad de la gente que hay aquí hace menos de un año que se ha jubilado, y Daniel oye las mismas historias tragicómicas noche tras noche. Había empezado a ir a pescar, atendía el jardín, había estado planeando un viaje, le encantaba la limonada, iba a dar largos paseos, estaba tejiendo una manta del tamaño de una casa, había comprado una multipropiedad, se habían aficionado al golf.


  Daniel contempla la guerra y se siente arropado. Los hospitales te quitan mucho: tu independencia, tu seguridad en ti mismo, a veces la voluntad de vivir. Pero también la mezquindad. La mezquindad es la primera víctima de la sala de espera de la UVI. Nadie tiene energía para mezquindades.


  ¿Quiere esta revista? Ya la he acabado.


  Oh, déjeme quitar la chaqueta. Siéntese, siéntese.


  Voy a tomar un refresco. ¿Quiere uno?


  ¿Está bien así, o subo un poco más?


  Incluso los empleados de las tiendas de regalos, de las cafeterías, de la zona de restaurantes o de los puestos de café, son respetuosos y corteses. Nunca solícitos, pero sí amables. Porque no saben si tu hijo acaba de morir, si a tu mujer le acaban de aplicar quimioterapia, o te han dicho que no llegarás a junio.


  En los hospitales hay una sencilla preocupación por las personas, una unidad. Y comienza a sospechar que es adicto a ella.

  


  No está allí cuando Isabella se lleva a Manuel a casa después de tres semanas, pero se entera de que el pronóstico es bueno. Pero está cuando Michael recibe la noticia de que su madre ha fallecido, y se sienta con él en la rejilla de calefacción de un alféizar que da a la ciudad. Michael habla en voz baja de los arriates de flores que su madre había colocado en cajas delante de las ventanas de su apartamento, habla de la necesidad que tenía la mujer de hacer pasteles en tiempos de aflicción, de su inclinación a fruncir los labios y quedarse callada en épocas de dicha. Le dice a Daniel que solo sabía el inglés más rudimentario, el suficiente para obtener su permiso de residencia, y que no volvió a hablarlo excepto para pedir carne de la charcutería.


  —Decía, decía: «Rusia es mi hogar. No escogí a los hombres que la echaron a perder, que me obligaron a marcharme. Así que elijo no afrontar que no estoy allí». —Da unos golpecitos en la rodilla de Daniel—. Ah, era una mujer fuerte. Una campesina, ¿sabe? Tobillos gruesos, cabeza dura.


  Daniel baja en el ascensor con él y salen a la calle. Es tarde, las calles están desiertas y relucientes por la lluvia. Michael le da su tarjeta. Es instructor de artes marciales.


  —¿Karate?


  Niega con la cabeza.


  —Técnicas militares soviéticas. Nada de filosofía, solo ataque.


  —¿Estuvo en el ejército?


  Michael sonríe y enciende un cigarrillo.


  —Era de la KGB, mi joven amigo.


  Antes de que Daniel sepa qué responder, Michael dice:


  —Es estupendo poder decirlo, ¿verdad? Era de la KGB. Así sin más. Lo digo. Ya está dicho. —Levanta las manos—. Y nadie me lo impide. Este país…


  Daniel dice:


  —No estoy seguro de que el resultado fuera el mismo si dijera que es de la CIA.


  Michael mantiene la sonrisa y asiente. Echa el humo hacia la atmósfera y lo sigue con la barbilla.


  —Su padre no está aquí.


  Daniel dice:


  —Sí está aquí.


  Michael suelta una risita y sacude la cabeza hacia su cigarrillo.


  Daniel dice:


  —No. Tiene razón.


  —Se está escondiendo, ¿verdad?


  Daniel asiente.


  Michael dice:


  —Se quedará sin espacio.


  Daniel mira a su alrededor, hacia la proliferación de edificios.


  —Con el tiempo —dice.


  —Pero entonces, claro, a lo mejor ya han dejado de buscar.


  Un pensamiento se infiltra en la mente de Daniel antes de que pueda impedirlo: ¿qué haría entonces?


  Dice:


  —A veces dejan de buscar, ¿no?


  Michael asiente.


  —Depende de la gravedad de la ofensa. Pero sí, a menudo, simplemente se van.


  —¿Adónde?


  —A otras cosas. Otros expedientes. Un día te despiertas y ya no hay nadie vigilándote.


  —Eso sería estupendo, ¿no? —dice Daniel, pero un pálpito le inunda la garganta ante esa perspectiva.


  —Y volverías a estar libre, ¿verdad?


  —Sí.


  Michael le toca el brazo, le aprieta hasta el hueso.


  —Le prometí a mi madre que la llevaría a casa.


  —A Rusia.


  Asiente, agarrando aún el brazo de Daniel.


  —Pero este —dice Michael—, este es nuestro hogar, creo.


  Daniel asiente, aunque no está seguro de entenderlo, y Michael le suelta el brazo.


  Michael quita la brasa del cigarrillo con el índice y el pulgar, arroja el resto a una papelera. Olisquea el aire.


  Mira a Daniel. Dice:


  —Has sido mi amigo.


  —Y tú el mío.


  Michael se encoge de hombros.


  —Lo has sido.


  Otro encogimiento de hombros, menos profundo.


  Michael dice:


  —Con el tiempo…


  —Sí.


  —De una u otra manera.


  —Sí.


  Michael pone esa leve sonrisa tan característica. Coloca las dos manos en los hombros de Daniel. Los estruja y aprieta la mandíbula bajo su sonrisa y mira a Daniel a los ojos y asiente.


  —Buenas noches, amigo.


  —Buenas noches.


  Daniel está de pie en la acera. Huele la lluvia en la noche, aunque ya hace rato que ha dejado de caer, y siente el complejo de hospitales respirando a su alrededor.


  Si de verdad dejaran de buscar…


  Si de verdad hubieran perdido completamente el interés…


  Michael llega a la esquina y vuelve la vista, lanza un último saludo con la mano y Daniel se lo devuelve. Pasa aullando una ambulancia. Las luces se encienden en las ventanas. En la avenida principal los coches giran a la derecha, giran a la izquierda, hacen sonar la bocina. Pasan dos enfermeras a su lado, una de ellas ríe mientras intenta contar una historia. Van camino de alguna parte, al bar para médicos y enfermeras, imagina. O puede que no. A lo mejor van a un restaurante. A lo mejor a casa. O al cine.


  A alguna parte.


  SE HAN IDO A CORPUS CHRISTI


  Aquella tarde de domingo voy hasta casa de Lyle Biddet y llamo al timbre. Espero que sea Lyle el que conteste, y no su padre o su madre, porque la verdad es que no me gusta pensar en él como en el hijo de alguien. Quiero que Lyle me abra la puerta para poder convencerle, de manera realmente amistosa, de que vamos a hacer una celebración improvisada para conmemorar nuestros cuatro años jugando juntos al fútbol para el instituto East Lake. Le diré a Lyle que no le guardo rencor por dejar caer ese pase en la primera yarda y por perder la pelota en la treinta. Y Lyle me seguirá calle abajo hasta donde Terry Twombley espera tras el volante de su Cougar con los hermanos Lewis sentados detrás, y llevaremos a Lyle a dar una vuelta y encontraremos un lugar bien tranquilo y le coseremos a patadas.


  No es un gran plan, lo sé. De todos modos, es lo mejor que se me ha ocurrido después de meses de darle al tarro, aunque, de nuevo, eso tampoco es decir mucho. Solo he sido un buen planificador en el campo de fútbol, y eso ya se acabó, cruz y raya, que es en gran parte la razón por la que necesitamos darle una tunda a Lyle, el puto gilipollas de manos de mantequilla.


  Lyle vive en ese nuevo barrio de las afueras llamado Crescent Shores, donde ni hay agua, ni orillas,[1] ni nada que no sean esas relucientes casas blancas que parecen todas iguales sobre esas relucientes calles blancas que parecen todas iguales, que es la razón por la que nos hemos perdido unas seis veces intentando encontrar esta casa hasta que uno de los hermanos Lewis recordó que en el techo del buzón de los Biddet había pegada una ardilla de plástico.


  Llamo al timbre por segunda vez. Llueve, gotas suaves y de bochorno, y no se ve a nadie en la calle. Es como si todos hubieran abandonado sus casas blancas al mismo tiempo y se hubieran largado al mismo torneo de golf. Así que giro el pomo de la puerta principal de los Biddet y —no es en coña— se abre. Así sin más. Miro a mi espalda en dirección a Terry. Ve la puerta abierta y su gran sonrisa ilumina todo el coche.


  Han pasado tres semanas desde la graduación. Fin de semana del Cuatro de Julio de 1970. Tengo dieciocho años.

  


  Mi padre luchó en Corea. Lo único que dice de la guerra es que hacía frío. Más frío que en un congelador. Perdió un dedo a causa del frío. Perdió medio pulgar. En verano, cuando todo el mundo se esconde del sol en habitaciones oscuras y bajo los árboles y porches de hojalata, mi viejo se echa en el patio trasero con una nevera portátil llena de cervezas a su lado, los ojos cerrados, la barbilla levantada. Alguna vez mi madre se asoma por la ventana y le lanza una sonrisa leve, cansada.


  —Maldita sea —dice—, pero de uniforme estaba guapo.

  


  Terry y los hermanos Lewis aparcan el Cougar una manzana más allá y luego vienen a la casa, cruzan rápidamente la acera y entran, y cierro la puerta detrás de ellos. En la casa se está fresco, el aire sale de esos conductos de ventilación que hay en lo alto de las paredes, y durante un minuto todos caminamos por la casa mirando los conductos de ventilación, maravillados. Morton Lewis dice:


  —Tengo que conseguirme una chabola como esta.


  Su hermano Vaughn dice:


  —Mierda. Llevémonos uno de estos respiraderos, nos bastará para nuestra casa.


  Llega a subirse a un sofá, y parece que esté planeando arrancar uno de la pared y llevárselo con él a casa. Me lo imagino unas horas después con la cosa delante de él en la mesa de la cocina, intentando descubrir dónde van las pilas.


  Juntas los cerebros de los dos hermanos Lewis y aún tienes algo más estúpido que un tonel de alquitrán de techar, pero estos chavales son también rápidos de cojones y están más chalados que cien cabras montesas, son de esa clase de chavales que pueden dejar a uno cojo de un placaje y volver al grupo sin inmutarse.


  Terry dice:


  —Bonita casa. —Y se pasea por el salón mirándolo todo—. También tienen un bar.


  En la parte de atrás hay una pequeña piscina. Tiene forma de medusa, y, como ya he dicho, no es demasiado grande, pero nos servimos unas cuantas copas del bar y nos meamos dentro.


  Creo que eso es lo que nos da marcha. Volvemos a entrar en esa casa demasiado blanca y los hermanos Lewis se ponen a trabajarse los conductos de ventilación, y yo tiro al suelo un jarrón del comedor, y Terry rompe todos los botones de la tele y derrama cerveza sobre el sofá y seguimos rompiendo y rajando cosas un rato, borrachos del licor, pero también borrachos de algo más, de una especie de histeria, creo, la necesidad de no ponernos a gritar.

  


  Si hubiéramos ganado el último partido de la temporada, habríamos jugado los play off de la liga contra el Lubbock Vo-Tech. La única manera de que los ojeadores de la universidad te vean si has crecido en un diminuto sitio de mierda como el nuestro es llegar a los play off. Y ahí es donde íbamos, sin la menor duda, hasta que las manos de Lyle Biddet se volvieron de mantequilla. Se le cayó la pelota dos veces —una en la puta línea de una yarda—, y el North Park convirtió los dos regalos de Biddet en ensayos, y nos dejó con cara de tontos bajo el cielo negro de Tejas, los aficionados volviendo a casa y las luces apagándose.


  Una semana después mi orientador me pregunta qué pienso hacer de mi vida, qué intenciones tengo, a qué pienso dedicarme, y todo lo que pienso es: quiero dedicar mis manos a ponerlas en la garganta de Lyle Biddet, y apretar hasta que sientan calambres.


  Lyle, ya veis, no necesitaba jugar los play off. Iba a ir a la universidad de todos modos. La Universidad Metodista del Sur, he oído. Una buena universidad.

  


  Cuando entra la chica ya hemos arrasado casi toda la primera planta. El estéreo está en la piscina, junto con dos butacas de cuero hechas trizas. El frigorífico está con las puertas abiertas y tirado en el suelo de la cocina. Las plantas que estaban en macetas ya no lo están, el lavabo se ha desbordado hasta el vestíbulo, y ni me preguntéis qué han añadido los hermanos Lewis al dibujo de la alfombra color chocolate.


  Así que ahí estamos, como si de repente ya no quedara nada, estupefactos al mirar a nuestro alrededor y ver cuánta mierda hemos conseguido joder en cuarenta minutos y sin que nadie haya dado la orden. Eso fue lo más raro, la manera en que simplemente sucedió. Fue algo espontáneo, como si tuviera una mente propia, y esa mente se hubiera trastocado y se hubiera puesto furiosa por toda la casa de los Biddet.


  Y entonces se abre la puerta lateral de la cocina y entra la chica. Lleva el pelo, rubio y sucio, peinado lacio, pero con dos trenzas a juego que le cuelgan sobre las orejitas. Lleva unas botas blancas hasta la rodilla, y encima una de estas faldas a cuadros de colegiala que llevan en las escuelas privadas de Jesús, solo que la suya tiene salpicaduras de pintura roja, y alguien le ha dibujado el símbolo de la paz sobre el muslo izquierdo. Lleva una camiseta ajustada, y distingo un par de pezones pequeños y duros que se aprietan contra el teñido a manchas de la tela.


  La he visto un par de veces, cuando era más pequeña: es la hermana pequeña de Lyle, va un curso por detrás de nosotros. Fue al East Lake el primer año, pero luego oímos rumores de que había tenido problemas, un novio veinteañero, un intento de suicidio, dijo alguien, y al año siguiente ya no volvió, la mandaron a algún lugar cerca de Dallas, al parecer, la encerraron con las monjas.


  Se detiene junto al frigorífico volcado, baja la mirada durante un segundo como si no acabara de estar segura de si ese es su sitio, y entonces levanta la cabeza y nos ve. No chilla. Por un segundo veo algo en su cara. Una palabra entra en sus ojos, y sé exactamente qué palabra es: violación.


  Veo moverse su garganta cuando traga saliva, y a continuación dice:


  —¿Habéis acabado de joder la casa de mi madre? ¿O acabáis de empezar?


  Me mira mientras habla, y oigo a Terry y a los hermanos Lewis respirando de una manera como superficial detrás de mí.


  No está enfadada ni nada. Me doy cuenta. No la horroriza que hayamos destruido su casa. De hecho, mientras me mira fijamente a los ojos, me doy cuenta de que es algo que a ella misma se le ha pasado por la cabeza una o dos veces, y que quizás haya vuelto por esa misma razón.


  Digo:


  —¿Eres Lurlene, verdad?


  Se sube a la parte de atrás del frigorífico, los brazos extendidos para mantener el equilibrio, solo un pie encima, la otra pierna en el aire. Asiente, observa las bobinas.


  —¿Tú eres el señor Quarterback del equipo, no? ¿El tío más guay del East Lake y toda esa mierda?


  Mira el frigorífico, que está debajo de ella, y una sonrisita asoma a su cara delgada, y pronuncia mierda al estilo de las mujeres de Tejas, suena tan ancho como un campo.


  —Señora.


  Me descubro un imaginario Stetson.


  La manera en que está en equilibrio encima de la nevera volcada, no sé por qué, es que me mata. Ahí están, cuatro desconocidos en su casa, y la casa está como si le hubieran arrojado una granada dentro, pero ella está allí encima haciendo de bailarina y de alguna manera controlando la situación como si de hecho no hubiera gran cosa que decir. Es que me deja sin aliento, si queréis saberlo.


  Mira por encima de mi hombro hacia la sala.


  —Joder, os lo habéis cargado todo.


  Terry tartamudea. Dice:


  —No era nuestra intención, señorita.


  Lurlene se baja de un salto de la nevera, aterriza a mi lado, pero no le quita ojo a Terry.


  —¿Que no era vuestra intención? Chico, pues no me gustaría veros cuando os ponéis de verdad.


  Terry se ríe y baja la mirada.


  —¿Queda algo de licor?


  Se va hacia la sala y la sigo.


  —Claro.


  —Me tomaría un tequila —dice avanzando hacia el bar, lo único que queda en pie—. Y luego podemos ir todos a seguir al piso de arriba. ¿Qué decís?

  


  A veces, después de que el sol se ponga y mi padre haya estado sentado en el porche de atrás todo el día bebiendo Lone Stars y añadiendo un poco de whisky a la mezcla, acaba mirando esa mierda de casa y el porche de atrás y la dura tierra de Tejas y llorando sin hacer ruido. Se queda allí sentado, sin moverse ni sacudir la cabeza ni nada, rígido como una piedra, con lágrimas en los ojos.


  Me dice una vez, mi padre:


  —De haber sabido que esto era todo, chico, ¿sabes lo que habría hecho?


  Yo a lo mejor tenía diez años. Digo:


  —No, papá.


  Pega un buen trago de una lata, la lanza y eructa.


  —Me habría muerto antes.

  


  Estamos arriba, en el dormitorio del señor y la señora Biddet, clavando un cuchillo de carnicero a esa cama grande y mullida de cuatro columnas, solos yo y Lurlene. Terry y los hermanos Lewis están en la habitación de Lyle, y, por lo que puedo oír, no están dejando más que las putas paredes. Por alguna razón, no estoy tan cabreado con Lyle como cuando llegué, demonios, como lo he estado todo el invierno y toda la primavera. Pero sigo estando cabreado. Quizá más que nunca. Pero es con otra cosa aparte de Lyle con lo que estoy cabreado, aunque no sepa decir muy bien con qué. Es algo que está ahí fuera, sobre la tierra llana, como una sombra de dinosaurio, algo más grande que Lyle y más grande que Tejas, quizás. Algo enorme.


  Lurlene ha sacado todo lo que había dentro de los cuatro almohadones y se me ocurre, a medida que la habitación se llena de plumas, una tormenta de nieve que gira entre mí y Lurlene, se pega a su pelo y a sus pestañas, y me quito las plumas de la lengua escupiendo… entonces se me ocurre y digo:


  —¿Cómo sabemos cuándo volverán?


  Lurlene se ríe de mí y sopla algunas plumas y arquea la espalda para que parte de esa tormenta de nieve le vaya a la garganta.


  —Se han ido a Corpus Christi, tío. Diablos —dice, pronunciándolo igual que antes ha pronunciado mierda, alargando la palabra—, no volverán hasta el lunes. En verano van cada fin de semana. Ellos y su queridísimo Lyle.


  —Se han ido a Corpus —digo.


  —¡Se han ido a Corpus! —chilla Lurlene, y me golpea con lo que queda de un almohadón, y las plumas caen dentro de mi camisa.


  Entonces Lurlene se pone a cuatro patas y repta por encima de la cama hacia mí y dice:


  —¿Crees que esta es una casa rica, chico?


  Asiento, se me seca la garganta, sus ojos verdes son tan tiernos y están tan cerca.


  —Esto no es nada —dice ella—. ¿Te gustaría ir a una casa que es cuatro veces más grande que esta? ¿Destrozar cuatro veces más?


  Parece que durante un minuto se me olvida hablar. Lurlene y sus ojos verdes y su cara y su cuerpo tan delgados se me han metido dentro no sé cómo, bajo la carne, bajo el hueso. Estoy casi seguro de que nunca he visto una criatura tan hermosa como esta chica con el cuchillo de carnicero en la mano y esa risa enloquecida en las pupilas. Ves como la esperanza vive en ella: una esperanza ansiosa y lunática, pero también amable y pura, confiando tan solo en encontrar a alguien parecido.


  Dice:


  —¿Qué, chico? ¿Quieres?


  Asiento de nuevo. De todos modos nunca hago gran cosa, y de repente estoy seguro de que seguiré a Lurlene allí donde me diga. Que me cargaré todo lo que quiera. El puto mundo si me lo pide amablemente.

  


  Hace unos cinco años, se nos averió el coche en la carretera 39, íbamos mi madre y yo solos, y estábamos los dos en medio de aquel calor blanco y la tierra, muertos de sed, a cientos de millas de cualquier lugar habitado y la mierda de furgoneta de papá jadeando en coma a nuestro lado, y mi madre se coloca una mano sobre las cejas para otear el vacío y parece como si todos sus ánimos hubieran muerto con la furgoneta. Parece como si recordara una vez anterior en la que se hubiera visto allí, y todos los distintos lo-que-pudo-haber-sido se bifurcan como caminos ante nosotros, bifurcándose y bifurcándose por toda la tierra de Tejas hasta que hay tantos que tienen que desvanecerse y quedar en nada o ella se quedará ciega intentando llevar la cuenta.


  Su voz es seca y desgarrada cuando habla, y tarda unas cuantas respiraciones en decir las palabras:


  —Acuérdate, Sonny, de los momentos como este. Acuérdate de que en alguna parte hay alguien que está peor que tú. Siempre eres más rico que alguien. —Intenta sonreír y me mira—. ¿Entendido?

  


  Más pobres, pienso mientras nos metemos en el Cougar y seguimos las indicaciones de Lurlene hasta esa otra casa. Siempre eres más pobre que alguien. Y esa pobreza es una alta valla que te impide entrar en todos los lugares a los que pueden ir los demás. Los únicos lugares a los que consigues ir son la mierda que nadie más quiere visitar.


  Siempre más pobre, pienso, y entonces llegamos a la casa a donde nos lleva Lurlene, y de repente pienso: «Puede que no».


  Porque quien sea el propietario de esta casa desde luego no es más pobre que nadie. Quien sea el propietario de esta casa ha de ser la persona más rica del mundo.


  El césped de delante es más grande que el campo de fútbol del East Lake. La casa que hay detrás es interminable y beige con un tejado rojo y parece prolongarse de punta a punta como un dios.


  Llegamos a una verja alta de hierro forjado que se extiende entre dos columnas de ladrillo beige que hacen juego con la casa. La verja tiene sus buenos siete metros de altura, e incluso con todo el valor que he acumulado en casa de los Biddet a base de tequila y cerveza, os digo que lo único que siento es alivio cuando veo la verja y comprendo que no vamos a entrar. También lo veo en la cara de Terry, aun cuando diga:


  —¿Qué hacemos ahora?


  Lurlene está sentada sobre la consola que hay entre nosotros, encorvada hacia delante, sus brazos esqueléticos alrededor de las rodillas. Echa un último trago de la botella de Cuervo y se la entrega a Terry. Estoy preparado para que diga: «Lanza el coche contra la verja». Estoy preparado para que diga cualquier cosa. A lo mejor no me gusta. Pero estoy preparado.


  Todo lo que dice es:


  —¿Me permite salir, amable caballero? —Y se desliza sobre mi regazo y sale por la portezuela.


  Se acerca a la verja con sus botas blancas y su falda de colegiala manchada, y detrás de mí, Vaughn Lewis dice:


  —Estoy trompa.


  —Yo también —dice su hermano.


  Miro a Terry. Se encoge de hombros, pero veo el alcohol flotando en su interior, tiene los párpados espesos y recelosos.


  Lurlene encuentra una caja que asoma de la columna que queda a nuestra izquierda. Hay unos números en ella, y sus dedos bailan por encima y luego vuelve al coche cuando la verja se abre y empieza a deslizarse lentamente hacia los arbustos que hay tras la columna de nuestra derecha. Lurlene entra de un salto y se sienta en mi regazo, echa un brazo alrededor de mi cuello y mira por el parabrisas a medida que la verja acaba de abrirse.


  Le dice a Terry:


  —Ahora tienes que poner la primera.

  


  Hay una foto de mis padres tomada antes de que se casaran. Es de 1949, y mi padre va de uniforme. Está impecable y perfectamente planchado, y tiene el pelo corto y echado para atrás, y todos los dientes. Pone una sonrisa blanca, blanca y radiante, sujeta a mi madre con un brazo, con tanta fuerza que parece que vaya a partirla en dos. Ella también sonríe, y es una sonrisa de verdad. En ese momento era feliz. Más feliz de lo que la he visto nunca. Es joven. Los dos son jóvenes. Parecen más jóvenes que yo. Detrás de ellos hay una alambrada con un cartel que dice: FORT BENNING, GEORGIA. El vestido de mi madre es blanco con un estampado que parece de golondrinas negras, golondrinas que planean por su cuerpo.


  Y tío, es feliz. Ella es feliz, y mi padre tiene todos los dientes y todos los dedos.

  


  Lurlene nos mete en la casa igual que nos ha metido por la verja. Sus dedos teclean esos números en un aparatito que hay junto a la puerta de entrada y ya estamos dentro.


  Nos paseamos un rato. Ninguno de nosotros, excepto quizá Lurlene, ha visto una casa tan grande. No estoy seguro de que ninguno sepa que existía una casa tan grande. El vestíbulo delantero tiene dos escaleras que se encuentran arriba en una curva. Hay una araña de luces del tamaño de un puto Cadillac, y todos los jarrones son más altos que nosotros, incluyendo a Terry, y las paredes adonde suben las escaleras están cubiertas de cuadros con marcos dorados y recargados.


  En la segunda planta hay una sala de baile, por amor de Dios. Y pasada esa sala una habitación con una barra larga y una mesa de billar el doble de grande que la que había en casa de los Biddet, con esos saquitos de cuero para las troneras. En el estudio hay un escritorio sobre el que podrías dormir sin miedo a caerte. Hay otra barra dentro, y estanterías de libros forrando las paredes y los techos llegan a los cinco metros y hay escaleras sobre unas ruedecitas para llegar a las estanterías de arriba. Me acerco al escritorio y veo una foto del tipo con su mujer y dos niños, y otra de él en un campo de golf y otra de él, Jesucristo, estrechándole la mano al propio Lyndon Baines. El Rey de Tejas. El hombre que no quiso ser el pez gordo y dijo «A la mierda. Yo no soy presidente. Soy tejano. Id vosotros a luchar contra la pobreza y contra esos tíos amarillos, yo me voy a casa».


  Le digo a Lurlene:


  —¿Quién es esta gente?


  Lurlene se sienta en una punta del escritorio. Coge la foto del tipo y LBJ. Con una mano la sujeta por una esquina, la muñeca doblada hacia atrás, y por un momento pienso que va a arrojarla al otro lado del estudio.


  Pero vuelve a ponerla sobre la mesa. Justo donde estaba. Exactamente. Quizás es por ese roble de color oscuro o por las sillas de cuero rojo vino, o por los gruesos lomos de todos esos libros que nos miran. O a lo mejor es por LBJ mirándonos desde esa foto, pero de repente sé que no vamos a tocar esa habitación. No le vamos a hacer nada. Al resto de la casa sí, pero no a esta habitación.


  Lurlene dice:


  —Voy a clase con su hija.


  Miro al tipo regordete que está con LBJ.


  —¿Su hija?


  —Era mi amiga en el Saint Mary. —Toquetea el dobladillo de su falda. Levanta la mirada al techo y se encoge de hombros—. De todos modos, ya no es mi amiga. No es más que una mierda.


  Salta del escritorio y veo que tiene los ojos húmedos, no mucho, pero sí húmedos, y un poco enrojecidos. Coloca la palma de su mano sobre mi pecho cuando pasa a mi lado y me da un beso en la mejilla.


  —Vamos —dice—. Vayamos abajo. Veamos el desastre que han hecho tus amigos.

  


  El día de mi graduación, mi madre me da veinte dólares que ha conseguido ahorrar. Me dice que me divierta, que últimamente he estado muy serio.


  Papá me regala su furgoneta. La misma que aquella vez nos dejó tirados a mi madre y a mí. Me dice que es toda mía.


  Paso una semana arreglando esa vieja zorra, me pulo los veinte dólares en depósitos de chatarra comprando manguitos y cojinetes, una tapa del delco.


  La tarde que consigo que funcione, me llevo unas cuantas Lone Stars de mi padre y persigo un cielo rojo a lo largo de muchas millas de matorral que se vuelve carmesí con el crepúsculo. Me paro en mitad de esa nada y me siento en la capota y me bebo esas cervezas una tras otra hasta que el mundo se oscurece a mi alrededor. Y me pregunto qué coño va a ser de mí. Me pregunto qué se supone que debo hacer ahora. Tengo una camioneta inservible y un diploma de secundaria inservible. Debería estar como mis padres en esa foto de 1949, sonrientes y llenos de esperanza y todo ese rollo. Pero no. Lo que me espera ahí fuera, más allá de la oscuridad y de todo Tejas, no es nada apetecible. Y lo que me espera detrás tampoco es gran cosa, solo lo que arrancó esas sonrisas de las caras de mis padres.


  Me apoyo en el capó. Levanto la mirada hacia las estrellas. Levanto la mirada hacia el cielo negro, negro. Es tan silencioso. Y pienso en lo que me dijo mi padre de que se habría muerto antes si hubiese sabido lo que le iba a ofrecer el mundo. Y ahora más o menos lo entiendo. Más o menos.


  Morir. Pero no por mi propia mano. Y tampoco que me mate un amarillo. Pero de alguna manera. En una gran llamarada que ilumine el cielo oscuro. Algo así.

  


  Mientras bajamos las escaleras, Lurlene y yo nos preguntamos qué deben de haber hecho los muchachos, y nos imaginamos una casa grande y opulenta convertida en la chabola de un ocupa en los quince minutos que los hemos dejado solos, pero cuando aparecemos en la sala, tras cruzar ese gigantesco vestíbulo, encontramos a Terry y a los hermanos Lewis allí de pie, incómodos, y por los cojines que hay sobre los tres sofás me doy cuenta de que ni siquiera han intentado sentarse. Han estado allí de pie todo el tiempo, las manos en los bolsillos o limpiándoselas en los tejanos, y en cuanto entramos, Terry dice:


  —No nos gusta estar aquí.


  Digo:


  —¿Cómo es eso?


  Se encoge de hombros, los ojos como platos. Se agacha ligeramente, los hombros tensos, como si esperara que el techo fuera a aplastarlo.


  —No lo sé. No nos gusta. No hay donde ponerse.


  Miro a mi alrededor: los sofás, las butacas antiguas.


  —¿Que no hay donde…?


  —No nos gusta —dice Vaughn Lewis—. Simplemente no nos gusta nada.


  Vaughn también está tenso, mira a todas partes, como temiendo que algo con dientes y garras le atacara.


  —Estamos pensando en irnos —me dice Terry.


  —Yo quiero dar una vuelta —digo, aunque no estoy seguro de querer.


  —¡Vamos! —dice Lurlene—. Tenemos que hacer algún destrozo.


  Terry niega con la cabeza.


  —No quiero tocar nada de esta casa.


  Miro a Vaughn y a Morton. Los dos parecen a punto de salir por la ventana.


  Y yo también lo percibo. No hay nada más que una casa vacía, pero vaya casa. Una casa grande, de primera, helada. Demasiado limpia, demasiado reluciente, dispuesta a engullirnos.


  Terry dice:


  —Tenemos que largarnos, tío. —Se me acerca y me mira a los ojos—. Tenemos que largarnos. Irnos.


  Yo digo:


  —Vale. Largaos.


  —¿Vienes?


  Miro a Lurlene. La esperanza de esos ojos verdes es más grande y más acuciante.


  Digo:


  —No, chicos. Idos vosotros. Ya os cogeré.


  —¿Estás seguro?


  Le miro a los ojos y asiento.


  —Nos veremos.


  Todos saludan tímidamente con la cabeza a Lurlene a medida que se van, pero salen de allí escopeteados. Parece que solo haya pasado medio segundo después de que cierren la puerta, y ya oigo rugir el Cougar.


  —La verja —digo.


  Lurlene niega con la cabeza.


  —Una vez dentro, se abre sola cuando te acercas. Cuando estás fuera…


  Se encoge de hombros y recorre la sala mirándolo todo.


  Entro en un cubil y abro la vitrina de las escopetas. Miro todas esas hermosas armas con relieves en el cañón y en las culatas, pero no las toco. Paso a la siguiente vitrina y miro las pistolas. Veo una que me gusta. Es una Walther negra con culata blanca de hueso. Me encaja perfectamente en la mano. Dejo caer el cargador en la palma, aun cuando por el peso puedo decir que está cargada. Vuelvo a meter el cargador. Es la primera cosa que toco en esa casa, y por un momento veo a mi madre con la mano encima de los ojos mientras contempla millas y millas de maleza y tierra yerma, y me coloco la Walther detrás de la espalda y salgo de ese cuarto.


  Lurlene y yo nos paseamos por la casa durante una hora y no creo que veamos ni la mitad. En cierto momento me enseña las cicatrices de sus muñecas, me dice que solo fue «para llamar la atención». Sin embargo, dice, había sangre por todos los azulejos del baño. Como nunca has visto cosa igual, dice. Ni querrías verlo.


  Encontramos un dormitorio con tele propia y un armarito empotrado y muñecas amontonadas hasta el techo encima de un tocador ancho. Hay un estéreo y en las paredes fotos de Davy Jones y Bobby Sherman y Paul McCartney, y sé que estamos en la habitación de la hija, la que era amiga de Lurlene.


  Nos quedamos en el umbral y digo:


  —¿Quieres destrozarla?


  Y Lurlene dice:


  —Sí.


  Comienzo a entrar.


  —Entonces vamos…


  Me detiene. Se inclina hacia mí.


  —No —dice con una voz triste.


  La rodeo con el brazo mientras nos paseamos un poco más y al final volvemos a bajar y nos dirigimos a la cocina. Hay una escalera que sale de la cocina, como escondida junto a la despensa, y la bajamos. Encontramos un dormitorio con un diminuto cuarto de baño y su propia cocina. Son las únicas cosas pequeñas que he visto en toda la casa. Las paredes del dormitorio están desnudas, pero hay ropa de mujer en el armario. No son la clase de prendas que esperas ver en una casa como esa, están un poco raídas, tienen etiquetas del Woolworth y cosas así.


  La cama también es pequeña y nos echamos encima de la colcha, y, no sé por qué, es la primera vez que me siento cómodo desde que entré en este monstruo. Me echo al lado de Lurlene, y al cabo de un rato dice:


  —¿Cómo es que no hemos podido hacer nada?


  —No lo sé.


  —¿Cómo es que ni lo hemos intentado?


  Vuelvo a decir:


  —No lo sé.


  —Dijo cosas horribles de mí en la escuela —explica—. Le decía a la gente que yo era vulgar. Se reía de mi ropa. Decía que era una basta. —Desliza un brazo sobre mi pecho y se agarra con fuerza—. No soy vulgar. No soy una mierda.


  Le beso la frente y la abrazo.


  —¿Todavía queréis zurrar a Lyle?


  —No —digo.


  —¿Por qué?


  Me enfila esos ojos verdes que parecen aún más grandes cuando me mira.


  No sé por qué me viene a la cabeza una imagen de la jungla, un mundo de hojas verdes que gotean. Veo a John Wayne que le dice a un niño amarillo en Boinas verdes: «Es por ti que estamos aquí», y pienso que ya no me quedan ánimos. Pienso que John Wayne es un mierda.


  Saco la pistola de mi espalda y la coloco sobre la cama, a mi lado, me pregunto qué sucederá si oigo el repentino girar de la llave en la puerta principal de arriba, la familia rica llegando a casa y nosotros abajo, escondidos en la cama como un par de grandes lobos malos esperando a Ricitos de Oro. Me pregunto qué haré entonces. A lo mejor obligar al tipo regordete de la foto a ir a buscar una de sus escopetas. Obligar al regordete a desenfundar. No lo sé. Sé que en ese momento odio al regordete más de lo que odio a Lyle.


  Y sin embargo, ha sido la casa de Lyle la que hemos jodido. Y ahora sé que no voy a hacerle nada a la casa del regordete, excepto esperar aquí con su pistola. Por qué, no sé decirlo exactamente. Pero me siento avergonzado.


  Veo a mi padre en el patio trasero, la cara llorosa, y veo a mi madre con esa mano sobre los ojos, y veo el cielo rojo que perseguí con esa camioneta de mierda. Veo a John Wayne en la jungla y a LBJ en esa foto y a Lurlene de pie sobre el frigorífico, como una bailarina, y veo a Lyle dejando caer esa pelota en la primera yarda, y esos asientos ya sin público bajo el cielo negro, y pienso que sería bonito que alguien, además de mi padre embobado y borracho, me hubiera dicho que esto era todo. Que ya no hay más.


  —Quizá deberíamos ir a Corpus Christi —digo.


  Lurlene se acurruca contra mí.


  —Eso estaría bien.


  —Solo irnos —digo—. Desaparecer.


  Lurlene me pasa la mano por el pecho.


  —Desaparecer —dice.


  Pero no nos movemos. Nos quedamos allí echados, la casa rodeándonos en silencio, el silencio de los pulmones de un bebé dormido. Escuchamos un sonido, un chasquido, el zumbido de un generador. Pero no hay nada, ni siquiera el crujido de la cama cuando Lurlene desplaza su cuerpo un poco más y coloca su oído contra mi pecho y lleva mi mano hacia sus senos. Pero no siento los latidos de su corazón. Aunque ella tampoco puede sentir los míos, pues mi pecho se ha quedado tan callado como la casa mientras ella se apoya contra mí, escuchando los latidos de mi corazón. Esperando y escuchando. Escuchando y esperando. El latido regular, supongo. Ese fragor apagado.


  CHAMPIÑONES


  Su novio, KL, conduce, y ella y Sylvester van apretados a su lado en el asiento delantero del Escalade, bebiendo Lites mientras circulan a través de la lluvia de Dorchester, Massachusetts, hasta Hampton Beach, New Hampshire. Más o menos cada veinte millas, KL extiende el brazo y agarra el cuello de Sylvester y le dice:


  —Sylvester, ¿sabes que es mi novia, no?


  Hasta que Sylvester finalmente dice:


  —Eh, KL. Vale. Acabamos de conocernos.


  Ella y KL se han pegado dos pelotazos de GHB antes de recoger a Sylvester, y ella cree que ahora le está empezando a hacer efecto. No deja de tocarse la cara con las manos sudorosas y de reírse porque se han olvidado las balas y hace mucho tiempo desde que vio el océano y aquí llueve y porque KL pone una mueca cada vez que un charco estalla junto a sus llantas plateadas.


  —KL —dice Sylvester—, esta chica está colocada.


  Ella dice:


  —Sylvester, tienes la nariz rara. ¿Nadie te lo ha dicho? Uno de los agujeros es pequeño. Y el otro, bueno, es del tamaño de un reactor.


  Intenta tocarle la nariz.


  —De verdad, KL —dice Sylvester—. Está colocada.


  KL le dice:


  —Relájate. Busca algo en la radio, mira el paisaje, cojones, haz cualquier cosa.


  Sylvester apoya el lado de la frente contra la ventanilla y se queda mirando la lluvia que golpea la carretera, borboteando en los charcos.


  Cuando llegan a la playa, está vacía, incluso el paseo marítimo de madera, tal como KL se imaginaba. Se sientan en el malecón y KL le lanza a la chica su mirada de cabreo. Ella no sabe si está cabreado porque se ha dejado las balas en la otra chaqueta o todavía está en parte cabreado por la situación en general. Al final él le sonríe cuando ella levanta la ceja derecha. Él la besa y la lengua de él sabe a metal por culpa del GHB y entonces él dice:


  —Sylvester, fúmate esto conmigo.


  Él y Sylvester caminan por la playa bajo la lluvia y ella se sienta sobre el frío malecón y se queda mirando mientras los dos hombres se meten en el agua y KL sujeta a Sylvester bajo el agua hasta que lo ahoga.

  


  KL le entrega la pistola cuando vuelve, le dice que la sujete.


  Ella dice:


  —Ha sido un poco arriesgado, ¿no crees?


  Él le pone los pulgares bajo los ojos y le abre los párpados, la mira a los ojos:


  —Las drogas te vuelven paranoica. Es una buena pistola.


  Caminan un poco por la playa mientras KL le dice cómo lo ha hecho, cómo se ha tirado un farol con la pistola, se la ha puesto a Sylvester en la cabeza y le ha obligado a agacharse hacia el agua.


  —Le digo que voy a enseñarle una lección, que voy a tenerle un minuto bajo el agua porque les tocó los cojones a los de Whitehall y también por ese rollo de Rory.


  —¿Y te cree?


  KL sonríe, como sorprendido.


  —Durante unos segundos, sí. Después, ya no importa.


  Ella contempla el agua para ver si Sylvester aparece por alguna parte, pero las olas son frías y grises y altas, como ballenas, y KL le dice que además había una resaca bastante fuerte. A pocas pulgadas de la arena húmeda, el agua le lanza almejas a los pies mientras ella contempla el mar, y KL la rodea con los brazos por detrás. Ella se apoya en su pecho, contra su calor, y KL dice:


  —Ayer noche soñé que lo mataba. Lo que sentía al matarlo.


  —¿Y?


  KL se encoge de hombros.


  —No ha sido muy diferente.

  


  Ella no siempre fue vieja.


  No hace mucho era una jovencita, una chica sin pechos, con un cuerpecillo de chico. Un día volvía de la escuela con una falda que odiaba: una prenda de lana plisada que le picaba, de cuadros grises y negros, que le rozaba. Caminaba sola —habitualmente estaba sola— y las calles que la llevaban a casa estaban cansadas, como si hubieran tenido la gripe durante demasiado tiempo, los edificios se inclinaban hacia delante como si fueran a desplomarse sobre su pelo con trenzas, su nariz, su cuerpecillo de chico.


  Atajó por el parque infantil y había un hombre sentado sobre la estructura para que trepen los niños, bebiendo una alta lata de cerveza. Llevaba un uniforme del ejército con una raya perfecta en los pantalones, aun cuando la camisa estuviera muy arrugada. Se puso en pie y le impidió el paso. Ella lo miró a los ojos y vio que en ellos había amabilidad oculta, detrás del resto de lo que habitaba en esos ojos, lo cual era bueno, porque el resto de lo que los habitaba era desesperanza, como si hubieran aspirado toda la luz. Ella nunca supo cuánto tiempo se quedaron mirándose —quizás un día, una hora, un año—, pero todo cambió. Su cuerpecillo de chico desapareció para siempre, sorbido por esos ojos ebrios, reemplazado por un nuevo cuerpo, un cuerpo que dolía, que cosquilleaba mientras él la miraba, un cuerpo cubierto de una piel tan nueva y fina que era como estar en carne viva.


  Él dijo:


  —¿Qué coño esperas, niña? ¿Un pase para salir al pasillo?


  Y él agachó la cabeza y extendió el brazo y ella vio la luz llenar sus ojos por un instante, un momento en el que vio lo hermosos que podían ser, azul pastel y tiernos, el amor vivía allí como una oración matinal. Cuando él le acarició el culo al pasar, ella resistió el impulso de inclinarse hacia su mano.


  Cuando ella llegó a casa, vio los ojos de él en el espejo. Se pasó la mano por el nuevo cuerpo, sobre los repentinos bultos de sus pechos, y supo por primera vez por qué su padre a veces parecía asustado y avergonzado cuando la miraba. Supo, mientras se miraba al espejo, que no era de él; era de su madre; se sintió enterrada con ella en la tierra oscura.


  Al día siguiente, cuando pasó por el parque infantil, él la esperaba. Sonreía, y llevaba la camisa planchada.

  


  La verdad es que lo que le ocurrió a Sylvester fue culpa de Rory, parte de toda esa mierda que pasaba en el barrio, de manera que para estar al día de los quiénes y los porqués necesitabas una maldita agenda.


  Una noche, mientras todo el mundo estaba haciendo el tonto rociándose en la boca de riego, Rory le robó a alguien sus Nike Zoom LeBrons. Cuando el tipo preguntó por ahí, una de las novias de Rory, Lorraine, le dijo al tipo que había sido Rory. Lorraine odiaba a Rory porque él le había endilgado un bebé que cagaba y lloraba toda la noche y no la dejaba salir con sus amigas. De manera que el tipo le dio una paliza a Rory y se llevó las LeBrons, y una noche Rory y su amiga Pearl llevaron a Lorraine a lo alto de Pope’s Hill y le abrieron la cabeza con la rama de un árbol. Cuando estuvo muerta le hicieron otras cosas para que la policía pensara que había sido un psicópata y no alguien del barrio.


  De todos modos, Rory se lo contó a algunos amigos; dijo que era como follarse un pez sobre hielo. Y Sylvester se enteró. Sylvester era medio hermano de Lorraine por parte de padre, y una noche él y un coche lleno de compinches fueron a por Rory.


  Era verano y ella estaba sentada en la entrada de su casa esperando a KL. Su padre roncaba dentro, y su hermana, Sonya, sentada sobre el gran buzón azul que había a la entrada del callejón, estaba diciendo que iba a contarle a su padre que salía otra vez con KL, y que su padre le daría otra paliza. Sonya cantaba:


  
    —Se lo diré a papaíto


    que KL te ha echado un polvito.

  


  Rory salió de su casa y ella vio aparecer el coche por la calle con las ventanillas bajándose y las bocas de las armas asomando y comenzó a bajar los peldaños de la entrada cuando el ruido comenzó y Sonya se quedó flotando un segundo, como si la brisa hubiera fruncido los labios y la hubiera besado. Salió flotando del buzón proyectada hacia un lado y cayó contra un cubo de basura que estaba a eso de un metro más atrás en el callejón.


  Rory bailó contra la pared de la tienda de comida preparada coreana, algunas partes de su cuerpo estallaron, sus brazos aletearon como si fuera una cigüeña.


  Cuando ella llegó junto a Sonya, su hermana se cubría las rótulas con las palmas de las manos. Le apartó el pelo de los ojos y la sostuvo por los hombros hasta que sus dientes dejaron de castañetear, hasta que el infinitesimal silbido que le salía del pecho se detuvo de repente, se hundió sobre sí mismo y se apagó.

  


  KL los llama champiñones. Es como ese viejo juego de los ciempiés, dice KL, en el que tienes que disparar al ciempiés, pero esos champiñones siguen cayendo, entrometiéndose.


  A veces, dice KL, apuntas al ciempiés, pero le das al champiñón.

  


  KL se enteró de que la pandilla de Whitehall, los de Franklin Park, estaba buscando a Sylvester porque les debía una pasta y no estaba cumpliendo con los pagos. Cuando KL les contó que sabía de primera mano que Sylvester les había pedido prestado a otros, los de Whitehall estuvieron de acuerdo con su oferta. Pero hazlo fuera del estado, le dijeron. Hay demasiada gente que nos quiere cubrir de mierda.


  Así que KL esperó hasta octubre y acabaron yendo en coche a Hampton Beach con Sylvester, y siguieron adelante aunque ella se dio cuenta de que se le habían olvidado las balas. Sylvester, la cabeza apoyada contra la ventanilla, era tan estúpido que ni siquiera sabía que la novia de KL era la hermana de la chica que había encima del buzón. Tan estúpido que pensaba que de repente KL se había vuelto su mejor amigo y le llevaba a dar una vuelta porque era domingo. Tan estúpido.


  Y punto.

  


  En la playa ella le pregunta si miró a Sylvester a los ojos antes de hacer que se arrodillara en el mar, si vio algo en ellos.


  —Venga —dice KL—, joder, cállate, ¿sabes?

  


  Ella ya había estado en la costa una vez. No mucho después de que KL volviera de Afganistán y ella lo conociera, KL le compró droga a ese poli que había estado en la redada de los Lafayette Raiders. Ese poli conocía a alguien que había estado en Afganistán con KL, alguien que no había vuelto, y le vendió la mierda a KL por un cuarenta por ciento del valor en la calle, su precio de «ayuda a la patria», de apoyo a las tropas y toda esa mierda. KL vendió el paquete en una noche, y al día siguiente cogieron el ferry a Provincetown.


  Recorrieron las dunas, era como caminar sobre un lecho de seda, grandes extensiones de seda blanca derramada. Comieron langosta y contemplaron el anochecer y al cielo se le dibujaron cintas de rosa pálido. En el ferry de vuelta ella olió el sol en los dedos de KL mientras él jugaba con su pelo. Olió las dunas y la arena de seda y la mantequilla que había goteado de la carne de langosta. Y cuando la ciudad apareció, de un brillo plateado y una luz amarilla y blanca, sintió que el zumbido y la mole de la urbe arrancaban todos aquellos olores. Apretó la palma de la mano contra el duro estómago de KL, sintió los cables de músculo bajo la carne, y se dijo que ojalá pudiera seguir oliéndolo incrustado dentro de su piel.

  


  Ella se acerca a la playa con él y cruzan el paseo de madera y se acuerda de Sonya flotando encima del buzón y flotando, en ese mismo momento, en algún lugar más allá de este mundo, mirando hacia abajo, y siente que su hermanita se ha hecho mayor, mayor que ella, que se le ha adelantado en el tiempo y sus leyes. Ahora está arrugada y es más sabia y no aprueba lo que han hecho.


  Lo que han hecho había que hacerlo. Ella está segura de eso. Alguien tenía que pagar, había que enviar un mensaje. No se puede tener a un memo viajando gratis por la vida como si tuviera un pase de autobús. Hay que pagar por la mercancía. Todo el mundo. Y punto.


  Pero todavía puede sentir a su hermana, mirándola con una expresión severa, pensando: «Estúpida. Estúpida».


  Ella y KL llegan al Escalade y KL abre el maletero y ella coloca la pistola bajo la esterilla y la llanta de hierro y el donut de recambio.


  —No quiero oír jamás su nombre en voz alta —dice KL—. Nunca. ¿Está claro?


  Ella asiente y se quedan de pie en medio de la lluvia torrencial.


  —¿Y ahora qué? —dice ella.


  —¿Cómo?


  —¿Y ahora qué? —repite ella, porque de repente tiene que saberlo. Tiene que saberlo.


  —Volvemos a casa.


  —¿Y después?


  Él se encoge de hombros.


  —No hay después.


  —Tiene que haber después. Luego tiene que haber algo.


  KL vuelve a encogerse de hombros.


  —No lo hay.


  Dentro del Escalade, mientras KL conduce, la lluvia sigue cayendo, y ella piensa en volver a la escuela y terminar sus estudios. Se imagina dentro de un uniforme de enfermera, viviendo fuera del barrio. Le preocupa ver las cosas con tanta anticipación. No mires tanto al futuro. Concéntrate en el minuto que viene ahora. Mira el minuto que tienes delante de la cara. ¿Qué puedes hacer con él? ¿Con ese minuto? ¿Qué?


  Ella cierra los ojos. Intenta verlo. Intenta hacerlo suyo. Lo intenta y lo intenta.


  HASTA GWEN


  Tu padre te va a buscar a la cárcel en un Dodge Neon robado con una bola de billar negra en la guantera y una puta llamada Mandy en el asiento de atrás. A los dos minutos de viaje, mientras aún ves la cárcel inclinada en el retrovisor, Mandy te dice que solo hace de puta a tiempo parcial. El resto del tiempo hace trabajos fáciles de secretaria para una cadena de vídeo independiente y dos domingos al mes está en la barra del local de Veteranos de Guerra. Pero siente que su vocación —su verdadera vocación en la vida— es escribir.


  Tú dices:


  —¿Libros?


  —Libros —dice ella sorbiendo por la nariz, en parte porque lo encuentra divertido en parte para esnifar la raya que va de tu mano a su orificio nasal izquierdo—. ¡Guiones! —Lo grita a la luz del techo por alguna razón—. Ya sabes… películas.


  —Háblale de la del psicópata santo —dice tu padre—. Esta me la tragaría entera. —Tu padre te guiña el ojo por el retrovisor, como si os llevara a los dos al baile del instituto—. Venga. Cuéntasela.


  —Vale, vale.


  Ella se vuelve en el asiento para mirarte a la cara, y sus rodillas te rozan, y piensas en Gwen, esa mirada que te lanzó una vez, nada especial, simplemente se volvió hacia ti mientras estaba delante de la puerta de su casa, y te preguntó si habías visto sus llaves. Un momento olvidable entre otros muchos, pero que te has pasado cuatro años en la cárcel recordando.


  —… de manera que el día de su canonización —está diciendo Mandy—, algo sucede. Y su espíritu regresa y se mete en el cuerpo de ese sacerdote. Pero ¿sabes qué le pasa al sacerdote? Tiene un tumor cerebral. No lo sabe ni nada, pero lo tiene, y eso le jode sus, mmm…


  —¿Sesos? —apuntas.


  —Pensamientos —dice Mandy—. De manera que se le mete ese santo dentro y eso le jode, porque aun cuando el tipo era un santo, su espíritu se ha vuelto malvado porque su alma ha desaparecido. ¿Y qué hace el sacerdote? Se pasa el resto del tiempo intentando matar al papa.


  —¿Por qué?


  —Escucha —dice tu padre—. La cosa se pone interesante.


  Miras por la ventanilla. En el arcén hay un coche vacío. Es beige y alguien le ha pintado unas alas doradas en los laterales, que comienzan en el parachoques delantero y se despliegan sobre las puertas, y en el techo han pegado un cartel con algunas letras, pero cuando te pones a pensar en lo que dice ya has pasado de largo.


  —¿Conoces ese grupo secreto que trabaja para el Vaticano? Son como, como un…


  —¿Un grupo terrorista? —dice tu padre.


  —Exactamente —dice Mandy, y te aprieta la nariz con el dedo—. Y su jefe, el, bueno, ¿el líder? Es el héroe. Perdió a su hija y a su esposa en un ataque terrorista contra el Vaticano hace unos años, de manera que está un poco jodido, pero…


  Dices:


  —¿Unos terroristas atacaron el Vaticano?


  —¿Qué?


  La miras, a la expectativa. Ella tiene la cara pequeña y los ojos demasiado cerca de la nariz.


  —En la película —dice Mandy—. No en la vida real.


  —Oh. Es que yo, ¿sabes?, llevo cuatro años dentro, das por sentado que te has perdido algo, pero…


  —Muy bien. —Ahora ella tiene una expresión sombría y amenazante—. ¿Puedo terminar?


  —Solo estaba diciendo —continúas, y otra línea desaparece de tu mano en una esnifada— que incluso los tipos del corredor de la muerte habrían oído hablar de eso.


  —Adelante —dice tu padre—. No es como la vida real.


  Miras por la ventanilla, ves a un tipo disfrazado de pollo que transporta una lata de gasolina en el carril de averías, y piensas que la vida real no es como la vida real. Probablemente se parece más a este pobre capullo que se ha quedado sin gasolina en un coche con alas pintadas a los lados. Te preguntas cómo demonios llegó allí. Te preguntas a quién cabreó en esa vida real anterior.

  


  Tu padre ha alquilado dos habitaciones en un Econo Lodge para que tú y Mandy podáis tener algo de intimidad, pero echas a Mandy después de que ella interrumpa dos veces la mamada que te está haciendo para pontificar acerca de los méritos de las películas de Michael Bay.


  Te sientas en medio del parpadeo azul del Canal Deportes y comes cacahuetes de una bolsa de plástico que has sacado de una máquina expendedora y bebes los vasos de plástico llenos de Jim Beam que tu padre te ha ofrecido cuando habéis llegado al aparcamiento. Piensas en el tiempo que has perdido y lo agradable que es estar sentado solo en una cama doble y mirar la tele, y te acuerdas de Gwen, por un momento te llega el sabor de su lengua, y piensas en la carretera que te ha llevado a este motel, esta noche, después de cuarenta y siete meses en la cárcel, y en cuánta gente diría que ha sido una carretera sinuosa, rara, llena de curvas, pero a ti te parece una carretera como cualquier otra. La sigues por una cuestión de fe o porque no tienes elección y descubres cómo es al conducir por ella, solo descubres lo que hay al final llegando a él.

  


  A la mañana siguiente, tarde, tu padre te despierta, te dice que acompañó a Mandy a casa y que tienes cosas que hacer, gente a la que ir a visitar.


  Esta es una de las cosas de tu padre que sabes mejor que ninguna; en su compañía, la gente tiene tendencia a desaparecer.


  Es ladrón profesional, un consumado timador, experto en su campo, y no obstante en lo más íntimo de su ser hay algo que está más allá de la profesionalidad, algo insensatamente arbitrario. Algo que guarda dentro de sí como un relato que oyó una vez, del que quizá se rio y que juró no repetir nunca.


  —¿Se lo hizo contigo? —preguntas.


  —La rechazaste. Alguien tenía que alimentarle un poco el ego. Pobrecilla.


  —Pero la llevaste a casa —dices.


  —¿Es que hablo en checo?


  Le miras a los ojos un momento. Son grandes y anodinos, con la inocencia sin sentimientos de un recién nacido. Nada se mueve en ellos, nada respira, y al cabo de un rato dices:


  —Deja que me duche.


  —A la mierda la ducha —dice—. Ponte una gorra de béisbol y vámonos.


  De todos modos te das la ducha, solo para sentirla, otra de esas cosas que habrías comprendido que echarías de menos de haberlo pensado antes, debajo del chorro, totalmente a solas, con toda el agua caliente que quieras todo el tiempo que quieras, con un champú que no huele a humo de fábrica.


  Mientras te secas el pelo y te cepillas los dientes oyes a tu viejo pasando los canales de televisión, sin pararse en ninguno más de treinta segundos: Home Shopping Network; zap. Springer; zap. Oprah; zap. Voces de teleserie; música de teleserie; zap. El show de los camiones locos; zap. Anuncios; zap, zap, zap.


  Vuelves a entrar en la habitación, seguido por un rastro de vapor, coges los tejanos de la cama y te los pones.


  Tu viejo dice:


  —Pensaba que te habías ahogado. Me preocupaba que te hubieras escurrido por el desagüe, que te hubiera chupado.


  Dices:


  —¿Adónde vamos?


  —A dar una vuelta en coche —dice tu padre encogiéndose de hombros, quitando los dibujos animados de la pantalla.


  —La última vez que me dijiste eso me pegaron dos tiros.


  Tu padre vuelve la cabeza para mirarte, los ojos grandes y plácidos como los de un niño de seis años.


  —No fue el coche quien te disparó, ¿verdad?

  


  Vas a casa de Gwen, pero ya no vive allí, ahora hay un par de chavales negros jugando en el jardín, una madre negra sale al porche para echar un vistazo a ese coche desconocido que merodea delante de su casa.


  —¿No lo dejaste aquí? —dice tu padre.


  —No, que yo recuerde.


  —Piensa.


  —Estoy pensando.


  —¿Así que no fue aquí?


  —Te lo he dicho: no, que yo recuerde.


  —Así que estás seguro.


  —Bastante seguro.


  —Te metieron una bala en la cabeza.


  —Dos.


  —Pensaba que una solo te había rozado.


  Dices:


  —Cuando te pegan dos balazos en la cabeza, no te paras a pensar en los detalles.


  —¿Así es como funciona?


  Tu padre se aleja de la acera en cuanto la mujer empieza a bajar los escalones.

  


  El primer tiro entró por la ventanilla de atrás, y Gentleman Pete sufrió una terrible sacudida, giró el volante a la derecha y clavó el coche justo en la barrera de salida de la carretera, los airbags explotaron, los barriles de agua explotaron, algo explotó en tu nuca, la camisa se te llenó de guijarros de cristal, y Gwen empezó:


  —¿Qué ha pasado? Jesús. ¿Qué ha pasado?


  Y la sacaste contigo por la puerta de atrás —a Gwen, tu Gwen—, y cruzaste la rampa de salida y te metiste en el bosque y el segundo disparo te alcanzó allí pero seguiste andando, no sabes muy bien cómo, no sabes muy bien por qué, la sangre te caía por la cara, te ardía la cabeza, te ardía tan fuerte y tan alto que ni la lluvia podía enfriarla.

  


  —¿Y no recuerdas nada más? —dice tu padre. Te ha llevado por toda la ciudad, por todas las calles, todos los caminos de tierra, toda hondonada con que te puedes topar en Stuckley, Virginia Occidental.


  —No hasta que ella me dejó en el hospital.


  —Eso sí que fue una cagada de las que marcan época.


  —Me parece recordar que en ese momento estaba vomitando sangre, y hablaba muy raro.


  —Oh, de eso te acuerdas. Claro.


  —¿Me estás contando que en todo este tiempo no has hablado con Gwen ni una vez?


  —Como ya te dije hace tres años, esa chica ha desaparecido.


  Conoces a Gwen. Amas a Gwen. Esta parte es difícil de asimilar. Gwen estaba en el coche y en el campo de maíz y en la cama de su madre justo antes de mediodía, desnuda y suave mientras se estremecía y viste aparecer una gotita de su sudor en la línea de su pelo y le cayó por un lado del cuello y ella roncaba contra tu omóplato y la parte superior de su pie se apretaba contra el arco del tuyo y tú la mirabas dormir y estabas tan despierto.


  —Así que lo tiene ella —dices.


  —No —contesta tu viejo, con cierta cólera resbalándole por su voz de pelusa de cachorro—. Me llamaste. Esa noche.


  —¿Te llamé?


  —Mierda, chico. Me llamaste desde el teléfono público que hay delante del hospital.


  —¿Y qué te dije?


  —Me dijiste: «Lo he escondido. Está a salvo. Nadie más que yo sabe dónde».


  —Uau —exclamas—. ¿Todo eso dije? Y luego, ¿qué dije?


  Tu viejo niega con la cabeza.


  —Entonces llegaron los polis, te llamaron cabrón y te dijeron que soltaras el teléfono. Colgaste.


  Tu viejo aparca delante de un edificio de ladrillo rojo y poca altura que queda detrás de una tienda de neumáticos de Oak Street. Apaga el motor y sale del coche y le sigo. El edificio tiene dos plantas. Las tiendas que dan a la calle son un avalista de fianzas, una ferretería, un restaurante chino de comida para llevar con paredes grasientas del color de los dientes de un perro viejo, una peluquería llamada Mi Novia Me Tiene Pillado que está llena de negras. En la parte de atrás, más allá de los escaparates encalados de lo que antaño fue una tintorería, hay una pequeña puerta negra con las palabras TRUE-LINE EFFICIENCY EXPERTS CORP. escritas con plantilla en el vidrio esmerilado.


  Tu viejo abre la puerta y te lleva a una habitación de tres por tres que huele a pollo asado y a barniz. Tira de la cuerda de una bombilla desnuda y miras a tu alrededor: el suelo está cubierto de sobres y papeles, el único mueble es un escritorio destartalado que probablemente dejó el anterior arrendatario.


  Tu padre camina como un cangrejo por el suelo, recogiendo los sobres que han llegado por la ranura del buzón, abriéndose paso a patadas entre el papel. Coges uno de los trozos de papel y lees:


  
    Apreciados señores:


    


    Dentro encontrará mi cheque por valor de 50 $. Espero impaciente el paquete de información del que hablamos, así como un examen de muestra. Incluyo un sobre franqueado a mi nombre para facilitar el proceso. ¡Espero verle algún día en el aeropuerto!


    


    
      Atentamente,


      Jackson A. Willis

    

  


  Lo dejas caer en el suelo y coges otro:


  
    A quien pueda interesar:


    


    Hace dos meses envié un giro postal por la cantidad de cincuenta dólares a su empresa a fin de recibir un paquete de información y un examen de muestra para poder presentarme a las pruebas del gobierno de los Estados Unidos y convertirme en agente de seguridad y cumplir mi deber patriótico contra esos de Al Qaeda. No he recibido mi paquete de información y nadie contesta el teléfono. Por favor, envíeme mi paquete de información para que pueda conseguir el trabajo.


    


    
      Atentamente,


      


      Edwin Voeguarde


      12 Hinckley Street


      Youngstown, OH 33415

    

  


  También dejas caer este al suelo, contemplas como tu padre se sienta en el rincón del escritorio y abre ese montón de sobres recién llegados con una navaja. Lee algunos, con otros hace una pausa lo bastante larga para sacar los cheques y tira el resto al suelo.


  Sales, te vas al sitio de comida china y te compras un vaso de Coca-Cola, entras en la ferretería y te compras una navaja automática y un par de tubos de pegamento rápido y vuelves a la oficina de tu padre.


  —¿Qué vendes ahora? —dices.


  —Empleos de seguridad en el aeropuerto —dice, aún abriendo sobres—. Es un mercado floreciente. Todo el mundo quiere ese trabajo. Detener a los malos antes de que entren en el avión, salir en los periódicos, servir a tu país, y quizá, si tienes suerte, que te destinen cerca de uno de los quioscos de Starbucks. Demonios.


  —¿Cuánto has ganado?


  Tu padre se encoge de hombros, aunque estás seguro de que conoce la cifra exacta hasta el último penique.


  —Me ha ido bien. ¿Qué demonios voy a hacer, de vuelta en esta mierda de ciudad esperando tres meses a que salgas? De todos modos, ha llegado la hora de cerrar el negocio. —Levanta una pila de unos sesenta cheques—. Ingresar esto y cobrarlo. Los primeros dos meses, ¿vale?, sacaba unos mil, mil quinientos a la semana. Doy gracias a Dios por ser selectivo con el tejido cerebral, ¿sabes?


  —¿Por qué? —dices.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué te has quedado aquí tres meses?


  Tu padre levanta la mirada de la pila de cheques, entrecierra los ojos.


  —Para prepararte una bienvenida como es debido.


  —¿Una botella de whisky y una puta que da dolor de cabeza? ¿Eso te ha llevado tres meses?


  Tu padre entrecierra los ojos un poco más, y ves un haz de algo gris entre ambos, no exactamente lo que llamarías luz, pues seguro que no es el sol, solo un haz de aire o atmósfera o de lo que sea, en el que flotan motas, tu padre a un lado y mirándote y sin acabar de creerse que estéis emparentados.


  Al cabo de un minuto, tu padre dice:


  —Sí.

  


  Tu padre te dijo una vez que habías nacido en Nueva Jersey. Otra vez dijo que en Nuevo México. Luego Idaho. Borracho como una cuba unos meses antes de que te pegaran un tiro, dijo:


  —No, no. Te diré la verdad. Naciste en Las Vegas. Eso es Nevada.


  Te metiste en internet para buscarte, pero no encontraste nada.

  


  Tu madre murió cuando tenías siete años. A veces te quedabas levantado e intentabas imaginarte su cara. Hay noches en que no puedes verla. Hay noches en que alcanzas a ver sus ojos o su mandíbula, la ves de pie a los pies de su cama, poniéndose las medias, y de repente aparece completamente vestida, completamente humana, y puedes olerla.


  No obstante, la mayoría de las veces es algo intermedio. Ves la sonrisa que ella te lanzó, y luego desaparece. Ves la espátula que tenía en la mano, de la que goteaba la masa de las tortitas, los ojos brillantes por alguna razón, la boca formando unaO, y a continuación su cara desaparece y todo lo que ves es el papel pintado. Y la espátula.


  Le preguntaste a tu padre por qué no tenía fotos de ella. ¿Por qué no le sacó una foto? ¿Solo una maldita foto?


  Él dijo:


  —¿Crees que la vas a traer de vuelta? No, ¿lo crees? Uau —exclamó, y se frotó la barbilla—. Eso sería cojonudo.


  Dijiste:


  —Olvídalo.


  —¿Y si tuviéramos todo un álbum de fotos? —preguntó tu padre—. Saldría de allí de vez en cuando y nos prepararía el desayuno.

  


  Ahora que has estado en la cárcel, hay documentación sobre ti, pero incluso eso tuvieron que inventárselo, creerse tu nombre igual que te lo creíste tú. No tienes número de la Seguridad Social ni certificado de nacimiento ni pasaporte. Ni siquiera habías tenido un empleo.


  Gwen te dijo una vez:


  —No tienes a nadie que te diga quién eres, así que no necesitas que nadie te lo diga. Tan solo eres quien eres. Eres hermoso.


  Y con Gwen, eso generalmente bastaba. No necesitabas que te definieran: tu padre, tu madre, tu lugar de nacimiento, un nombre en una tarjeta de crédito, un carnet de conducir, la esquina superior izquierda de un cheque. Siempre y cuando la definición que ella tuviera de ti le bastara, entonces a ti también te bastaba.


  Estás en medio de un campo de trigo de Nebraska. Tienes diecisiete años. Has aprendido a conducir hace cinco. Una vez fuiste a la escuela, dos meses cuando tenías ocho años, pero leías bien y sabías multiplicar números de tres cifras mentalmente más deprisa que una calculadora, y has visto el país con tu viejo. Has aprendido que las personas no son inteligentes. Has aprendido el timo del billete de lotería y el timo de la pavimentación del asfalto, y a conseguir comidas gratis tan solo levantando un poco tus ojos castaños. Has aprendido que si esgrimes un billete de diez dólares delante de un desconocido, este te pagará veinte por coger ese billete si sabes manejártelo. Has aprendido que en toda buena mentira hay algo de verdad, y que toda verdad aceptada rezuma mentiras.


  Tienes diecisiete años en ese campo de trigo. La brisa nocturna huele a humo de madera y es como unos dedos secos mientras te aparta el flequillo de la frente. Recuerdas muy bien esa noche porque es la noche que conociste a Gwen. Faltan dos años para que vayas a la cárcel, y te sientes como alguien a quien por fin le han dado permiso para vivir.

  


  Eso es lo que poca gente sabe de Stuckley, Virginia Occidental: que de vez en cuando, alguien encuentra un diamante. Estaban en un avión que se estrelló en 1951, durante una tormenta, un avión que ya se había desviado bastante de su ruta y que transportaba una caja de piedras israelíes por la costa este hacia Miami. El avión se estrelló en una mina de carbón, incendió el pozo número 3, y se llevó con él a algunos mineros que hacían el turno de tarde. El gobierno se presentó junto con miembros de un consorcio internacional de gemas, sacaron los cadáveres y se pusieron a buscar los diamantes. Los encontraron casi todos, o eso dijeron, pero durante las décadas posteriores circularon rumores, a los que de vez en cuando se dio crédito al ver de repente a un minero, aún con la mugre de los pozos, pasearse por la ciudad en un Cadillac.


  Estabas allí vendiendo puerta a puerta seguros contra huracanes en parques de caravanas cuando alguien dijo que habían encontrado uno tan grande como una ficha de casino. Un minero que se llamaba George Brunda de repente empezó a invitar a beber a todo el mundo y a charlar con su agente de viajes. Una noche tú y Gwen jugasteis con él al billar, y lo pudiste ver en las bolsas de sus ojos, la manera en que estalló su risa: demasiado aguda, demasiado rápida, el miedo la apagó enseguida.


  No le quedaba mucho tiempo, al viejo George, y lo sabía, pero tenía a su madre en una residencia, y lo había arreglado todo para que la trasladaran. George era un tipo rollizo, de triple papada, y en la cara le pesaban sueños que probablemente había olvidado haber tenido alguna vez y que ahora había redescubierto, tirándole de la carne, chasqueándosela.


  —Probablemente no ha echado un polvo en veinte años —dijo Gwen cuando George se fue al cuarto de baño—. Es triste. Pobrecillo George. Qué triste. No ha conocido el amor.


  Apretó el palo de billar contra tu pecho mientras te besaba, y te llegó el sabor del tequila, la sal y la lima de su lengua.


  —No ha conocido el amor —te susurró al oído, un dolor en cada susurro.

  


  —¿Qué me dices del parque de atracciones? —dice tu padre mientras salís de la oficina de True-Line Efficiency Experts Corp—. A lo mejor lo escondiste allí. Siempre tuviste debilidad por ese lugar.


  Sientes un leve tirón. En la pierna, digamos. Como un diminuto agarrotamiento en la parte posterior del muslo derecho, pero sigues andando, y se te pasa.


  Le dices a tu padre cuando llegas al coche:


  —¿De verdad que esta mañana la has llevado a su casa?


  —¿A quién?


  —A Mandy.


  —¿Quién es…? —Tu padre abre la portezuela, te mira por encima—. Ah, ¿la puta?


  —Sí.


  —¿Si la llevé a casa?


  —Sí.


  Tu padre da unos golpecitos encima de la portezuela, su chaqueta de tela vaquera aletea alrededor de su cintura, y sus ojos son del azul de un casquillo de bala. Te sientes, como te ha ocurrido siempre, reflejado en ellos, aun cuando no lo estés, ni podrías estarlo, ni querrías estarlo.


  —¿Que si la llevé a casa?


  Una sonrisa rebota en la goma de la cara de tu padre.


  —¿La llevaste a casa? —dices.


  La sonrisa ahora lo ocupa todo, también las cejas.


  —Define casa.


  Dices:


  —No me lo habrías dicho, ¿verdad?


  —Aún estás cabreado conmigo porque maté al Gordo Capullo.


  —George.


  —¿Qué?


  —Se llamaba George.


  —Se habría chivado.


  —¿A quién? No era como presentar una reclamación. No era un puto billete de lotería.


  Tu padre se encoge de hombros, mira calle abajo.


  —Solo quiero saber si la llevaste a casa.


  —La llevé a casa —dice tu padre.


  —¿Sí?


  —Oh, claro.


  —¿Dónde vive?


  —En su casa —dice tu padre, se coloca detrás del volante y pone el coche en marcha.

  


  Nunca tuviste a George Brunda por muy listo, y cuando ya llevabais un día entero en su casa, examinándolo todo hasta el punto de quitar el muro de mampostería y volverlo a poner, retocar la pintura, rellenar las grietas, Gwen dijo:


  —¿Dónde dices que está la madre?


  Para eso hacían falta uniformes, Gwen llevaba el de enfermera, tú el de celador, Gentleman Pete estaba en el coche mientras tu padre vigilaba la entrada a la mina de George y controlaba la actividad de la policía con un escáner.


  —Usted es nueva aquí y muy guapa —dijo la anciana mientras Gwen le inyectaba fenobarbital y Valium y tú te ponías a trabajar en el dormitorio.


  Ese fue el problema técnico: vigilasteis cómo George se iba a trabajar, vigilasteis cómo entraba en la mina. Pero nadie le vio salir, porque nadie vigilaba el otro lado de la colina, la salida de un pozo completamente distinto. Así que mientras tu padre vigilaba la parte de delante, George se iba por la de atrás, volvía a casa a echarle un vistazo a su inversión, entraba en la habitación justo cuando sacabas la piedra de la parte de atrás de la radio de la madre, y George te miraba educadamente sorprendido, como si se hubiera equivocado de habitación.


  Os sonrió a ti y a Gwen, levantó una mano como disculpándose y salió reculando del dormitorio.


  Gwen miró la puerta, te miró a ti.


  Miraste a Gwen, miraste la ventana, miraste la piedra, que llenaba el centro de tu mano, todo el centro de tu palma.


  Miraste la puerta.


  Gwen dijo:


  —Quizá deberíamos…


  Y George volvió a aparecer por la puerta, ahora ya sin esa expresión educada, una pistola en la mano. Y no una pistola cualquiera, una jodida seis tiros, como las que llevan en el oeste, con el cañón largo y delgado, quizás una reliquia familiar que le había llegado de su tataratatarabuelo, ni siquiera tenía guardamonte, solo el gatillo, esa jodida y chalada vaca de George el solitario sin amor echándose hacia atrás y apretando el gatillo dos veces, el primer tiro salió por la ventana, el segundo dio en algo metálico en la habitación y luego rebotó y la anciana exclamó: «Uf», aunque estaba drogada y sin sentido, y fue como si hubiera comido algo que no le había sentado bien. Te la imaginabas sentada en un restaurante, con el café a medias, poniéndose una mano en la tripa y diciendo: «Uf». Y a George acercándose a su silla y diciéndole: «¿Va todo bien, mamá?».


  Pero no era eso lo que hacía ahora, pues la anciana cayó de la cama boca abajo y golpeó el suelo, y George dejó caer el revólver y se la quedó mirando y dijo:


  —Le habéis disparado a mi madre.


  Y tú dijiste:


  —Tú le has disparado a tu madre.


  Y de repente salía sudor por todos los poros de tu cuerpo.


  —No, habéis sido vosotros. Vosotros.


  Y dijiste:


  —¿Quién coño tenía el revólver en la mano?


  Pero George no te oyó. George trastabilló tres pasos y cayó de rodillas. La anciana estaba de lado, y se veía la sangre, no mucha, manchando la parte de atrás de su culo blanco.


  George le cogió la cara y se la quedó mirando y dijo:


  —Madre. Oh, madre, oh, madre, oh, madre.


  Y tú y Gwen salisteis a toda leche de la habitación.

  


  En el coche, Gwen dijo:


  —¿Lo has visto, verdad? Le ha disparado a su propia madre en el culo.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí —dijo ella—. Tío, no se va a morir de eso.


  —Puede. Es vieja.


  —Es vieja, sí. La caída de la cama ha sido peor.


  —Le hemos disparado a una anciana.


  —No le hemos disparado.


  —En el cuello.


  —No le hemos disparado a nadie. Él tenía la pistola.


  —Eso es lo que parecerá, de todos modos. Ya lo sabes. Una anciana. Cristo.


  Los ojos de Gwen eran del tamaño del diamante cuando te miró y exclamó:


  —Uf.


  —No empieces —dijiste.


  —No puedo evitarlo. Bobby, Jesús.


  Dijo tu nombre. Ese es tu nombre: Bobby. Te encantaba oírselo decir.


  Las sirenas suben por la calle que hay a tu espalda y miras a Gwen y piensas esto no es divertido, no lo es, joder si es triste, esa pobre anciana, y piensas: «Vale, es triste, pero Dios, Gwen, nunca, nunca podré vivir sin ti. Es que no puedo imaginármelo. Quiero… ¿qué?».


  Y el viento sopla dentro del coche, y las sirenas suenan cada vez más cerca y hay varias, un ejército, y la cara de Gwen está a dos dedos de la tuya, y el pelo le cae por detrás de la oreja y le azota la boca, y ella te mira, te ve: te está viendo de verdad; nadie lo había hecho nunca, nadie; sintonizada a ti como una torre de transmisión en la linde de esos campos inacabables de trigo, parpadeando en rojo bajo un cielo azul oscuro, y esa brisa nocturna que te levantaba el flequillo era ella, por amor de Dios, ella, y está riendo, el pelo entre los dientes, riendo porque la anciana se ha caído de la cama y no es divertido, no lo es, y dijiste la primera parte de la frase en tu cabeza, la parte de «Quiero», pero la segunda parte la dijiste en voz alta:


  —Disolverme en ti.


  Y Gentleman Pete, que está al volante en esa oscura carretera rural, dice:


  —¿Qué?


  Pero Gwen contesta:


  —Lo sé, cariño. Lo sé.


  Y su voz se quiebra alrededor de las palabras, se quiebra en medio de su risa y su miedo y su sentimiento de culpa y ella te coge la cara entre las manos mientras Pete conduce por la interestatal y ves todas esas luces de sirena inundando la ventana trasera como una tarta del Cuatro de Julio y entonces la ventanilla se cae como si hubieran arrancado una tela metálica y los añicos de cristal caen sobre tu camisa y sientes algo en la cabeza y todo se vuelve impreciso y deslavazado y caliente como una brasa de cigarrillo.

  


  El parque de atracciones está vacío y tú y tu padre paseáis un rato por él. Las lonas que cubren algunas casetas se han soltado en las esquinas, y susurran y se agitan, atrapadas entre el viento y la madera, y tu padre se te queda mirando, esperando a que recuerdes, y dices:


  —Me voy acordando. Un poco.


  Tu padre pregunta:


  —¿Sí?


  Levantas la mano, la inclinas a un lado y a otro.


  Detrás de las jaulas, donde en verano colocan la balsa para remojarse y la silla de la mujer barbuda y las máquinas de batear, ves un cuadrado de tierra recientemente excavado, y te quedas de pie al lado de él hasta que tu viejo se detiene a tu lado y dices:


  —¿Mandy?


  Tu viejo suelta una risita, pasa la suela del zapato sobre la tierra, mira hacia al horizonte.


  —Lo tuve en mi mano, ¿sabes? —dices.


  —Me lo imagino —contesta tu viejo.


  Es un lugar silencioso, millas y millas de tierra llana y azul metálico en todas direcciones, y oyes el susurro de las lonas y nada más, y sabes que tu viejo te ha traído aquí para matarte. Te ha venido a buscar a la cárcel para matarte. Te ha traído a este mundo, probablemente, para poder acabar matándote.


  —Me cubría el centro de la palma.


  —Grande, ¿eh?


  —Bastante grande.


  —Se me está acabando la paciencia, chico —dice tu padre.


  Asientes.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Nunca ha sido mi fuerte.


  —No.


  —Ha sido bonito —dice tu padre, y olfatea el aire—. Como en los viejos tiempos, volver a vernos y toda esa mierda.


  —Aquella noche le dije que se fuera, que se largara, que pusiera toda la tierra de por medio que pudiera entre tú y ella hasta que yo saliera. Le dije que no confiara en nadie. Le dije que le seguirías la pista a pesar de que la lógica le dijera que habías abandonado. Le dije que incluso si yo te decía que lo tenía, no asumirías ningún riesgo y tendrías que ir a por ella.


  Tu padre mira su reloj, vuelve a mirar el cielo.


  —Le dije que si alguna vez la cogías te llevara al parque de atracciones.


  —¿De quién estamos hablando?


  —De Gwen.


  Le dices su nombre al aire, a las lonas que se agitan, al frío.


  —No me digas.


  Ahora tu padre saca la pistola. Se da unos golpecitos con ella en la rodilla.


  —Le dije que te dijera que eso era todo lo que sabía. Que lo había escondido aquí. En alguna parte.


  —Hay mucho terreno.


  Asientes.


  Tu padre se vuelve y os quedáis cara a cara, sus manos cruzadas sobre la entrepierna, la pistola allí, esperando.


  —Con el dinero que vale esa piedra —dice tu padre—, cualquiera puede retirarse.


  —¿A hacer qué? —preguntas.


  —A México.


  —¿A hacer qué, de todos modos? —dices—. ¿Qué va a hacer un viejo miserable como tú? ¿Qué va a hacer, si no roba, mata o procura amargar la existencia de todos los que están vivos?


  Tu viejo se encoge de hombros, y ves funcionar su cerebro, hay algo que lo reconcome, algo en lo que no ha pensado hasta ahora.


  —Se me acaba de ocurrir —dice, aprieta los ojos cuando los concentra en los tuyos.


  —¿El qué?


  —¿Lo sabes desde hace cuánto, tres años, que Gwen ya no está?


  —Que está muerta.


  —Si quieres —dice tu padre—. Muerta.


  —Sí.


  —Tres años —dice tu padre—. Mucho tiempo para pensar.


  Asientes.


  —Para hacer planes.


  Asientes otra vez.


  Tu padre baja la mirada a la pistola que tiene en la mano.


  —¿Disparará?


  Niegas con la cabeza.


  Tu padre dice:


  —Está cargada. Siento el peso del cargador.


  —Mueve la guía —sugieres.


  Se toma unos segundos, a continuación lo intenta. Tira hacia atrás con fuerza, se dobla un poco, pero nada. La guía está clavada.


  —Pegamento rápido —dices—. También he llenado el cañón.


  Sacas la mano del bolsillo, abres la navaja. Eres muy bueno con el cuchillo. Tu padre lo sabe. Te ha visto ganar dinero así, haciendo puntería con el cuchillo, hojas que huyen de tus dedos tan veloces que casi ni se ven.


  Dices:


  —No sé dónde la enterraste, pero ya la estás sacando.


  Tu viejo asiente.


  —Tengo una pala en el maletero.


  Niegas con la cabeza.


  —Con las manos.

  


  Amanece, el cielo se hace de bronce cerca del horizonte, cuando dejas que tu viejo use la pala. Ya no tiene uñas, la sangre se ha vuelto negra sobre los primeros cortes, y sale sangre de los últimos. En una ocasión se ha puesto a llorar. En otra se ha puesto desagradable, te ha dicho que no eres hijo suyo, que eres el hijo de una puta y que te encontró en un tonel y que decidió podías serle útil en el timo del bebé desaparecido que hacían entonces.


  Tú preguntas:


  —¿Fue en Las Vegas? ¿O en Idaho?


  Cuando la pala golpea en hueso, dices:


  —Tírala aquí.


  Retrocedes cuando tu viejo arroja la pala fuera de la tumba.


  El sol ya está alto, y contemplas a tu viejo excavando la tierra con las manos un rato y ahí está, toda negra y podrida, en algunos lugares ya se ve el hueso, su caja torácica te recuerda las escamas de un gran pez que viste muerto en una playa de Oregón.


  Tu viejo dice:


  —Y ahora, ¿qué?


  Y las lágrimas le caen de los ojos y le resbalan por la barbilla.


  —¿Qué hiciste con su ropa?


  —La quemé.


  —Me refiero a por qué se la quitaste, para empezar.


  Tu viejo mira los huesos, no dice nada.


  —Acércate más —dices—. Mira donde estaba su vientre.


  Tu viejo se acuclilla, mira de cerca, y tú coges la pala.


  Hasta Gwen, no tuviste ni idea de quién eras. Ni la menor idea. Durante Gwen, lo supiste. Después de Gwen, te lo vuelves a preguntar.


  Esperas. Tu viejo sigue ladeando y reladeando la cabeza para ver mejor, y por fin, por fin lo ve.


  —Bueno —dice—, que me aspen.


  Le golpeas en la cabeza con la pala, y tu viejo exclama:


  —No, espera.


  Vuelves a golpearle, mientras ves la cara de Gwen, el lunar de su pecho izquierdo, la ves riendo con la boca llena de palomitas, y al tercer golpe la cabeza de tu viejo queda inclinada en un ángulo extraño, y le das otra vez para asegurarte y te sientas, los pies colgando sobre la tumba.


  Miras esa cosa ennegrecida y apergaminada que hay debajo de tu padre y ves la cara de Gwen con el viento entrando por la ventanilla del coche y su pelo entre sus dientes, y sus ojos te ven y te absorben como si fueras comida, sangre, como lo que ella necesitara respirar, y dices: «Ojalá que…», y te quedas sentado allí mucho tiempo con el sol comenzando a calentar la tierra y tu espalda y la brisa regresa y las lonas vuelven a agitarse, de manera lenta, imparable.


  —Ojalá te hubiera sacado una foto —dices por fin—. Solo una.


  Y te quedas allí sentado hasta que es casi mediodía y lloras por no haberla protegido y por no haber sido capaz de volver a estar con ella, y lloras por no haber sabido nunca cuál es tu nombre verdadero, porque sea cual sea o pudiera haber sido está enterrado con ella, debajo de tu padre, debajo de la tierra que has empezado a echarle encima.


  Coronado: Una obra en dos actos


  
    CORONADO


    UNA OBRA EN DOS ACTOS

  


  INTRODUCCIÓN


  Escribí el primer borrador de Hasta Gwen de un tirón, una noche, en el porche de mi casa de Boston. El porche está rodeado de una glicina que tiene cien años. Eso resultó clave, porque esa noche se desató una tormenta, un torrente de lluvia y rayos como nunca había visto fuera del Sur. Fue en esa atmósfera de científico loco, mientras la lluvia tamborileaba en el techo y barría las calles, cuando escribí el primer borrador, desde más o menos las siete de la tarde hasta las cuatro de la mañana. En días sucesivos lo reescribí unas cuantas veces y lo mandé a Gran Bretaña, al escritor John Harvey, que me lo había encargado para una antología que editaba llamada Men from Boys. Me puse a trabajar en otras cosas. Pero la historia no se me iba de la cabeza. Bobby y el padre de Bobby y la pobre Gwen seguían transitando por mi cabeza, me decían que aún no habíamos acabado, que había más cosas que decir acerca de las corrientes entreveradas que formaban sus descendencias y su destino.

  


  Más o menos por esa época, mi hermano, Gerry, apareció por casa. Gerry es actor en Nueva York, y se presentó en mi puerta el día de Nochebuena con dos actrices amigas suyas. Los cuatro pasamos los diez días siguientes jugando al billar en mi sótano, mirando películas antiguas y charlando de la naturaleza del teatro y del relato y del proceso creativo. También hablábamos en la cocina, a eso de las tres o las cuatro de la mañana, de los diversos amores perdidos y de las esperanzas abandonadas que se acumulan a medida que la vida avanza con todo su estrépito y locura. Me sentía como en la universidad, o como cuando era un veinteañero; varias noches, acompañados por otros amigos, incluso acabamos sentados en el suelo. Durante esos diez días, fui incubando la idea de escribir por fin un papel para mi hermano y una obra para la compañía teatral a la que pertenece. Hay un aspecto de mi hermano Gerry que merece la pena mencionarse: es una de las mejores personas que he conocido. Una de las dos mejores, de hecho. El problema es que su decencia innata a menudo lleva a que lo encasillen en papeles de «buen tío». Le prometí crearle un papel que fuera todo lo contrario. Le escribiría el papel del monstruo más abyecto, desagradable y falto de escrúpulos que pudiera imaginar.

  


  Encontrar a ese monstruo resultó sorprendentemente fácil porque ya lo había escrito: el padre de Bobby. Había creado villanos antes, pero en su mayor parte eran gente torturada o incomprendida, y no tan villanos como nos gustaría a fin de poder seguir sintiéndonos cómodos con la raza humana en su conjunto. El padre de Bobby, sin embargo, es un villano de pies a cabeza y de principio a fin. Posee cierto encanto (espero) que lo convertiría en un divertido compañero de juerga por una noche, pero por lo demás no tiene salvación. De manera que empecé con él, y eso me llevó a Bobby y a Gwen. También me llevó a esas conversaciones en la cocina acerca del amor y la pérdida y la esperanza. Gradualmente comenzaron a aparecer otros personajes: un psiquiatra y su paciente, dos amantes que mantienen una relación ilícita, un marido bobo y una camarera que pone el toque de humor. No tenía ni idea de quiénes eran esas personas ni de cómo se relacionaban con la historia que había contado en Hasta Gwen, pero de vez en cuando uno de ellos mencionaba una pequeña población llamada Coronado de una manera que sugería que aquello era significativo, y confiaba en que esos personajes comenzaran a contarnos quiénes eran.

  


  Y lo hicieron. Cómo lo hicieron es el meollo de la obra. Si Gwen y Bobby y el padre de Bobby nunca llegaron a Coronado, y quizá ninguno de los personajes de ninguna de mis historias tampoco llegó, no pasa nada, me digo. Lo que importa es intentarlo. La esperanza.


  Coronado fue representada como parte de los actos de la velada de clausura de la Writers in Paradise Conference de San Petersburgo, Florida, el 28 de enero de 2006. Fue producida por la American Stage Theatre Company y el Eckerd College con escenografía de Scott Cooper. La dirigió Todd Olson con el siguiente reparto:

  


  
    
      
        	GINA

        	Nevada Caldwell

        	
      


      
        	WILL

        	Steve Garland
      


      
        	CAMARERA

        	Megan Kirkpatrick
      


      
        	PACIENTE

        	Julie Rowe
      


      
        	MÉDICO

        	Dan Bright
      


      
        	PADRE DE BOBBY

        	Tom Nowicki
      


      
        	BOBBY

        	Steve Malandro
      


      
        	HAL

        	Drew DeCaro
      


      
        	GWEN

        	Caitlin O’Grady
      


      
        	MUJER JOVEN

        	Talia Hagerty
      


      
        	HOMBRE

        	Kyle Flanagan
      

    

  


  Coronado se estrenó el 30 de noviembre de 2005 en el Manhattan Theatre Source de Greenwich Village. Fue producida e interpretada por la Invisible City Theatre Company, bajo la dirección de David Epstein, con el siguiente reparto:

  


  
    
      
        	GINA

        	Rebecca Miller

        	
      


      
        	WILL

        	Lance Rubin
      


      
        	CAMARERA

        	Elizabeth Horn
      


      
        	PACIENTE

        	Kathleen Wallace
      


      
        	MÉDICO

        	Jason MacDonald
      


      
        	PADRE DE BOBBY

        	Gerry Lehane
      


      
        	BOBBY

        	Avery Clark
      


      
        	HAL

        	Dan Patrick Brady
      


      
        	GWEN

        	Maggie Bell
      

    

  


  Personajes

  


  
    
      	WILL

      	un veinteañero

      	
    


    
      	GINA

      	una veinteañera
    


    
      	MÉDICO

      	un hombre que ronda los cuarenta
    


    
      	PACIENTE

      	una mujer en mitad de la treintena
    


    
      	BOBBY

      	un adolescente que ronda los veinte
    


    
      	PADRE DE BOBBY

      	un hombre en mitad de la cuarentena
    


    
      	GWEN

      	una joven de diecinueve años
    


    
      	HAL

      	un hombre entre los cuarenta y los cuarenta y cinco
    


    
      	CAMARERA

      	una mujer de edad indeterminada
    


    
      	UN HOMBRE JOVEN
    


    
      	UNA MUJER JOVEN
    

  

  


  Escenarios


  


  El ACTO I tiene lugar en un bar sin nombre en momentos distintos.


  El ACTO II tiene lugar en un parque de atracciones, un aparcamiento y el bar, en momentos distintos.


  ACTO I


  Escena 1


  


  Una mesa en una cafetería, a la que está sentada una pareja, GINA y WILL.


  


  
    GINA: ¿Cómo ha ido el viaje?


    WILL: Muchos poblachos de dos semáforos y tres bares. Hartow, Rangely, Coronado.


    GINA: ¿Cómo es ese lugar?


    WILL: Yo diría que está creciendo. Algún día a lo mejor no estará mal.


    GINA: Así que has vuelto.


    WILL: Y tú te vas.


    GINA: Solo por una semana.


    WILL: Una semana. Jesús.


    GINA: Puede que acaben siendo dos.


    WILL: ¿Sin hablar? Puede. Pero ¿sin tocarnos?


    GINA: Me cuesta reprimirme cuando te miro.


    WILL: A mí me…

  


  


  [GINA recorre el bar con los ojos, luego vuelve a mirar a WILL].


  


  
    GINA: Es lo que recuerdo… la primera vez que me tocaste. La primera vez que pusiste un dedo sobre mi carne. ¿Te acuerdas?


    WILL: Fue después del trabajo.


    GINA: Olías a Paco Rabanne.


    WILL: Tú llevabas esa blusa azul.


    GINA: Dijiste que odiabas tu coche. Dijiste…


    WILL: ¿Sí?


    GINA: No, dímelo tú.


    WILL: No es justo.


    GINA: Es justo justísimo.


    WILL: Dije… Dije…


    GINA: No tienes ni idea.


    WILL: Dije… Dije: «Si fueras aire, no volvería a espirar solo para guardarte dentro».


    GINA: Siempre me he preguntado si lo oíste en una película.


    WILL: No. Es todo mío.


    GINA: Dilo ahora.


    WILL: Acabo de decirlo.


    GINA: Sin que sea una cita. Dilo de verdad.

  


  


  [Pausa].


  


  
    WILL: Si fueras aire, no volvería a espirar solo para guardarte dentro.


    GINA: Mmm. Buena frase. Ha llegado como de sorpresa.


    WILL: Para mí también.


    GINA: ¿Cómo es eso?


    WILL: No lo sé. Nunca sabemos qué vamos a decir, ¿verdad?


    GINA: Claro que lo sabemos. Decimos: «Necesito un corte de pelo», y «Me gustaría un Lamborghini» y «Quiero estanterías nuevas». Y «Estás estupendo» y «¿Qué ponen a las diez?».


    WILL: Suena muy deprimente.


    GINA: Hasta que tú apareciste.


    WILL: Hasta que yo…


    GINA: Podría decirte: «¿Qué ponen a las diez?», y no sentir terror existencial.


    WILL: Hasta que tú apareciste, yo, Jesús, joder, yo, Dios mío, quiero decir, ¿sabes que a veces te miro y, joder, me dan ganas de echarme a llorar? ¿De ponerme a gritar? Quiero agarrarte y apretarte hasta romperte los huesos. Bueno, no de verdad, pero me entiendes, ¿no? Quiero decirle a todo el mundo que nunca dejaría de besarte, de lamerte, de follarte. Que nunca tengo bastante de ti.


    GINA: ¿Sabes, sabes cuando estás dentro de mí o cuando te veo, cuando estás en tu mesa y yo en la mía, o en la pinta que tenías cuando estabas a un lado de la carretera intentando levantar el coche con el gato? ¿Diciendo: «Para, Gina. Para de reír»? Pienso, Dios mío, ¿esto es mi vida? ¿Dios me ha dado esto? Y me digo que podría extenderte sobre una tostada y comerte entero.


    WILL: Pienso, pienso, lo juro por Dios, que toda mi vida he sentido que me faltaba algo, ¿sabes? Como si tú estuvieras ahí, en alguna parte, y yo lo supiera, de verdad, pero no acabara de encontrarte y al final dejara de buscar. Me dije que era una fantasía. Un sueño infantil. Hora de despertarse, Will. Así que desperté. Dejé de creer y seguí con mi vida. Pero luego nos conocimos. Y hablamos. Y de repente supe lo que siempre había sabido aunque intentara convencerme de que no.


    GINA: ¿El qué?


    WILL: Que eras un pedazo de mí que salió flotando hacia el éter cuando me sacaron del útero. Y es verdad, apenas soy un feto pero extiendo los brazos hacia ti, y te vas: «Eh, vuelve. Por favor». Pero te vas. Te vas.


    GINA: Oh, Dios mío.


    WILL: Oh, algo.


    GINA: Y pienso en que desde la primera vez que me tocaste…


    WILL: ¿Los pechos?


    GINA: La barbilla.


    WILL: Lo siento.


    GINA: Hombres. Pensé: «Dios mío, ahora todo tiene sentido. Puedo respirar. Puedo vivir. Es esto, lo que siempre había esperado».


    WILL: Siempre.


    GINA: Siempre, Will.


    WILL: Matémosle.


    GINA: Matémosle.


    WILL: Sí.


    GINA: ¿A quién?


    WILL: A quién.


    GINA: ¿A mi marido?


    WILL: Sí.


    GINA: De acuerdo.


    WILL: No, mejor que no.


    GINA: No, mejor que no.

  

  


  Escena 2


  


  Otra mesa. El MÉDICO, un psiquiatra, está con su PACIENTE, una mujer.


  


  
    PACIENTE: Bueno, aquí estamos.


    MÉDICO: Aquí estamos. Ante su insistencia.


    PACIENTE: No, no. La suya.


    MÉDICO: Usted me pidió que nos viéramos. Yo sugerí un lugar público.


    PACIENTE: Un bar. Este bar.


    MÉDICO: Un lugar público.


    PACIENTE: Donde sirven licor.


    MÉDICO: ¿En oposición a un centro comercial?


    PACIENTE: En oposición a un Starbucks.


    MÉDICO: No bebo café.


    PACIENTE: A lo mejor debería empezar.


    MÉDICO: Me gusta el té. Es mejor para la salud.


    PACIENTE: Y sin embargo, aquí estamos. ¿Así que podemos decir que le gusta más el licor que el té?

  


  


  [El MÉDICO se pone en pie. La PACIENTE ni se da cuenta].


  


  
    ¿Podemos darlo por sentado?


    MÉDICO: Me voy.

  


  


  [La PACIENTE se da cuenta de que está de pie].


  


  
    PACIENTE: Doctor, por favor.


    MÉDICO: Esto ha sido una mala idea.


    PACIENTE: Por favor.

  


  


  [El MÉDICO pone dinero sobre la mesa].


  


  
    MÉDICO: Una idea terrible.


    PACIENTE: Escúcheme.


    MÉDICO: Hay bastante para pagar lo que hemos tomado.


    PACIENTE: Por favor, escuche.


    MÉDICO: Ha sido muy poco profesional por mi parte. Una idea mala, mala.


    PACIENTE: Tengo…


    MÉDICO: Por favor, no beba demasiado…


    PACIENTE: No puedo…


    MÉDICO:… si conduce.


    PACIENTE: Yo antes…


    MÉDICO: Y aunque no conduzca.


    PACIENTE: Yo antes me acordaba de todo.


    MÉDICO: No lejos de aquí hay una parada de taxis. Delante del motel.


    PACIENTE: Se me olvidan los cumpleaños que he celebrado. Fragmentos de cuando iba al instituto, a la universidad, de cuando tenía veinte años, del año pasado.


    MÉDICO: Porque bebe.


    PACIENTE: ¡Usted es el que quiso que nos viéramos aquí!


    MÉDICO: ¿Y por qué? ¿Por qué cree que lo propuse?


    PACIENTE: ¿Porque está proyectando?


    MÉDICO: Buen intento.


    PACIENTE: Creía que se iba.

  


  


  [El MÉDICO echa a andar].


  


  
    Sé dónde vive.


    MÉDICO: [Se detiene, vuelve la cabeza]. Me he mudado.


    PACIENTE: Stellar Lakes Lane, doscientos veinticuatro.

  


  


  [Pausa].


  


  Oh, lo siento… ¿otra ronda?


  


  [El MÉDICO vuelve a sentarse en el reservado].

  


  Escena 3


  


  Otro reservado. BOBBY y el PADRE DE BOBBY.


  


  
    PADRE DE BOBBY: ¿Cómo te fue con ella?


    BOBBY: La mandé a casa.


    PADRE DE BOBBY: ¿Antes o después?


    BOBBY: Durante.


    PADRE DE BOBBY: ¿Cómo puedes enviar a una puta a casa durante?


    BOBBY: No dejaba de interrumpir la mamada para pontificar sobre los méritos de las películas de Michael Bay.


    PADRE DE BOBBY: ¿Quién es?


    BOBBY: Un director de cine. Hace esas películas de mierda como La roca, Pearl Harbor o Dos policías rebeldes.


    PADRE DE BOBBY: Me gustan esas películas. Tienen claridad.


    BOBBY: Claridad.


    PADRE DE BOBBY: Sí. Todos tienen claro lo que sienten, lo que quieren y no se andan con mariconadas. Quieren follarse a la rubia, quieren volar algo. Es puro. Así que la enviaste a casa.


    BOBBY: Le di para un taxi.


    PADRE DE BOBBY: No lo utilizó.


    BOBBY: ¿Qué?


    PADRE DE BOBBY: Vino a mi habitación.


    BOBBY: A tu habitación.


    PADRE DE BOBBY: Alguien tenía que subirle el ego a la pobrecilla.

  


  


  [Se quedan mirándose].


  


  
    BOBBY: ¿Y qué hiciste luego?


    PADRE DE BOBBY: Me lavé la polla en el lavabo y la llevé a casa.


    BOBBY: La llevaste a casa.


    PADRE DE BOBBY: ¿Es que hablo en checo?


    BOBBY: La gente que está contigo tiene la extraña costumbre de desaparecer, papá. La llevaste a casa.


    PADRE DE BOBBY: La llevé a casa. Sí.


    BOBBY: ¿Y dónde vive?


    PADRE DE BOBBY: En su casa.

  


  


  [Pausa].


  


  
    Dime, ¿cómo ha sido?


    BOBBY: ¿Nunca has estado?


    PADRE DE BOBBY: He estado en la del condado un par de veces, pero ¿la grande? No, no, chico, eso no es para tu viejo. Cuéntamelo, vamos.


    BOBBY: Como estar en la cárcel, papá. Los convictos más duros dicen que solo pasas dos días en la cárcel. El día…


    PADRE DE BOBBY: ¿Es verdad?


    BOBBY:… que entras y el día que sales. Para mí fue el día que me trasladaron desde la enfermería y el día que me viniste a buscar en un coche robado con una puta en el asiento de atrás.


    PADRE DE BOBBY: Y no te olvides de la botella de Jim Beam.


    BOBBY: Y una botella de Jim Beam, gracias.


    PADRE DE BOBBY: Y también Coca-Cola.


    BOBBY: También.


    PADRE DE BOBBY: ¿Y cómo vamos de memoria?

  


  


  [BOBBY se ríe].


  


  
    ¿Qué?


    BOBBY: «¿Cómo vamos de memoria?». Me metieron dos balas en la cabeza, papá.


    PADRE DE BOBBY: Pensaba que una solo te había dado de refilón.


    BOBBY: Cuando te meten dos balas en la puta cabeza, no te paras a pensar en los detalles.


    PADRE DE BOBBY: ¿Así es como funciona?

  

  


  Escena 4


  


  GINA y WILL se miran el uno al otro. El marido de Gina, HAL, se acerca con una jarra de cerveza en una mano, tres chupitos en la otra y tres vasos de cerveza colgando de los dedos.


  


  
    GINA: [Sin dejar de mirar a WILL]. Hola, cariño.


    HAL: ¿Alguien me ayuda?

  


  


  [WILL le ayuda a colocar la jarra y los vasos sobre la mesa].


  


  
    WILL: Ya está, jefe.


    HAL: Muy amable por tu parte, debo decir. Mira que he estado aquí muchas veces, y lo normal sería tener algo de influencia con los camareros. Pues no. Me espero como todo el mundo.


    GINA: Perdido en medio del populacho. Pobrecillo.

  


  


  [HAL se sienta al lado de ella, empieza a servir las cervezas].


  


  
    HAL: Es una prueba que he de pasar. Suerte que soy tan simpático. Así pues, ¿te has encargado del asunto de Coronado?


    WILL: Lo he acabado esta mañana. He vuelto en cuanto me ha sido humanamente posible.


    HAL: Esto sí que es diligencia. Brindo por ello.

  


  


  [HAL y GINA y WILL apuran los chupitos].


  


  
    Siempre te lo he dicho, cariño. ¿No te lo he dicho siempre?


    GINA: Siempre lo has dicho.


    HAL: Diligencia. ¿Estás bien?


    GINA: De primera.


    HAL: ¿Seguro?


    GINA: De verdad. Sí. Solo cansada.


    HAL: Hoy sí que he oído uno bueno.

  


  


  [GINA enciende un cigarrillo].


  


  
    ¿Tienes que fumar?


    GINA: ¿De verdad?


    HAL: Es justo. Tú te fumas tu palito cancerígeno, y yo te cuento mi chiste. Es solo que la quiero tanto, ¿sabes, muchacho?


    WILL: ¿Y el chiste?


    HAL: Ah, sí. Se lo he oído contar a Frank. Conoces a Frank, ¿no?


    WILL: ¿Frank el de Envíos?


    HAL: No. Ese es Frank Stebson. Te hablo de Frank, el de Cuentas a Cobrar.


    WILL: No. No lo conozco.


    HAL: Frank. Frank. Lo conoces. Frank Corso. Ese tío enorme. Trabaja en Cuentas a Cobrar.


    WILL: No.


    HAL: Claro que lo conoces. El que los lunes por la mañana siempre hace sus numeritos del Saturday Night Live. ¿El que lleva corbatas que cantan como una almeja? Frank. La hostia de divertido. El que…


    GINA: Me parece que no sabe quién es.


    HAL: ¿No?


    WILL: Me temo que no.


    HAL: Frank. De… Bueno, de todos modos, hay un tipo que…


    WILL: ¿Este Frank?


    HAL: ¿Qué? No. Esto es el chiste.


    WILL: Perdona.


    HAL: Vale. Bueno, hay un tipo que tiene un hijo, de unos veinte o veintidós años, siempre por casa sin hacer nada. Un día el tipo le dice a su hijo: «Tienes que salir de casa y buscarte una esposa porque no vamos a seguir dándote la sopa boba». Así que el chaval vuelve una semana más tarde, encuentra a su padre en el sótano y le dice: «Papá, he encontrado una mujer». El padre dice: «¿Dónde está, muchacho?». El hijo dice: «Sentada en el sofá de la sala». Así que el padre se va a la sala, y vuelve corriendo al sótano. Le dice a su hijo: «Muchacho, no puedes casarte con esa chica. Es tu hermana, pero tu madre no lo sabe».

  


  


  [La CAMARERA se acerca a la mesa].


  


  
    CAMARERA: ¿Falta algo?


    WILL: Otra ronda, por favor.

  


  


  [La CAMARERA asiente y se va].


  


  
    HAL: Así que el hijo vuelve una semana más tarde, y el padre está en el cobertizo. El chaval dice: «Papá, he encontrado otra mujer». El padre dice: «¿Dónde está?». El hijo dice: «Sentada en el sofá de la sala». El padre entra en la casa, echa un vistazo y vuelve corriendo al cobertizo. «Hijo, tampoco puedes casarte con ella. También es tu hermana. Pero tu madre no lo sabe. Así que líbrate de ella». Más o menos una semana más tarde, el hijo está sentado en casa, muy triste, y su madre entra y dice: «¿Qué ha pasado con todas esas chicas tan guapas que trajiste? Pensaba que te ibas a casar con una de ellas». El chaval dice: «Pero mamá, papá dice que no puedo porque son mis hermanas». La madre dice: «¿Qué?». Y el chico dice: «Es lo que me ha dicho. Dijo que tú no lo sabías». La madre dice: «Bueno, no te preocupes, hijo, puedes casarte con la que quieras, porque él no es tu padre».

  


  


  [HAL se ríe a mandíbula batiente. WILL suelta una risita. GINA fuma. La CAMARERA vuelve, coloca las copas sobre la mesa].


  


  GINA: Trae otra, ¿vale?

  


  Escena 5


  


  
    MÉDICO y PACIENTE.


    MÉDICO: Así que se le siguen olvidando las cosas.


    PACIENTE: ¿Qué piensa la parienta de la nueva casa?


    MÉDICO: Así que se le siguen olvidando las cosas.


    PACIENTE: ¿Va a Crate & Barrel, verdad? ¿Tiene la última cristalería?


    MÉDICO: Se le olvidan las cosas.


    PACIENTE: Mucho.


    MÉDICO: ¿Qué toma, ahora?


    PACIENTE: Nada más que la mierda que me recetó. ¿Cómo se llama? Haldol. Una vez tuve un perro. Lo tuve desde los cuatro hasta los dieciséis años. Se llamaba BB, y cuando metías la nariz en su pelo olía a canela. No me pregunte por qué, pero es cierto. Y puedo decirle que, más que caminar, perneaba. ¿Esa palabra existe? Perneaba y meneaba el culo de un lado a otro como una puta francesa. Me encantaba ese perro. Entonces, ¿cómo es que no me acuerdo de qué clase de perro era?


    MÉDICO: ¿Era un mil leches?


    PACIENTE: Si fuera un mil leches, le diría que era un mil leches. Recordaría que tenía cara de mil leches. Pero no puedo ver su cara. No recuerdo qué aspecto tenía.


    MÉDICO: No puede ver su cara.


    PACIENTE: Lo tuve durante doce años y no puedo ver su cara. Es el ruido, el ruido, el ruido, ¿no cree?


    MÉDICO: ¿Qué ruido?


    PACIENTE: ¿Qué ruido? Las malditas campanas, los silbatos, esa plétora de cosas que elegir para nada, joder. ¿Qué jabón prefieres, el puto Coast o Irish Spring o Ivory Snow? ¡El monovolumen y los bolsos y los abrigos y las pastillas para adelgazar y los programas de gimnasia y todo nuevo y mejorado de los cojones! Y te lo compras para que llene un espacio dentro de ti que nunca se ha llenado, un espacio que acarreas de un lado a otro como unos pulmones extras. Te hará sentir bien, pero no estás llena, no estás bien. Y cuando te despiertas no te acuerdas de qué aspecto tenía tu perro. Cristo.


    MÉDICO: Respire.


    PACIENTE: Estoy respirando. De eso no me olvido.


    MÉDICO: Bueno, ya es algo.


    PACIENTE: Sí, eso ya es algo. ¿Quién es usted?


    MÉDICO: ¿Qué?


    PACIENTE: Bromeaba.

  

  


  Escena 6


  


  BOBBY y EL PADRE DE BOBBY.


  


  
    PADRE DE BOBBY: ¿Así que no lo escondiste en casa de Gwen?


    BOBBY: No, que yo recuerde.


    PADRE DE BOBBY: Piensa.


    BOBBY: He estado pensando.


    PADRE DE BOBBY: Así que estás seguro de que no está allí.


    BOBBY: No he dicho que esté seguro. He dicho: «No, que yo recuerde».


    PADRE DE BOBBY: Bueno, pues haz memoria.


    BOBBY: He hecho lo que he podido. ¿Dónde está Gwen?


    PADRE DE BOBBY: Te lo dije hace dos años, la chica se largó. No dejó ninguna nota, nada, simplemente se esfumó. Olvídala. Mierda, se te olvida todo lo demás. Olvida a Gwen. ¿Me has oído? Olvida a Gwen. Así pues, ¿dónde crees que está?


    BOBBY: Como un bulldog persiguiendo una chuleta de cerdo.


    PADRE DE BOBBY: Has de tener alguna otra teoría.


    BOBBY: ¿Dónde está Gwen?


    PADRE DE BOBBY: Caracas. Uzbekistán. Katmandú. Te lo he dicho. No lo sé.


    BOBBY: O sea, que a lo mejor lo tiene ella.


    PADRE DE BOBBY: No.


    BOBBY: ¿Por qué no?


    PADRE DE BOBBY: Me lo dijiste tú.


    BOBBY: ¿Te lo dije yo? ¿Qué te dije?


    PADRE DE BOBBY: Me llamaste desde el aparcamiento del hospital.


    BOBBY: Ah, ¿sí? ¿Desde el hospital? No jodas.


    PADRE DE BOBBY: Menuda cagada fue esa, que te dejara allí.


    BOBBY: Creo recordar que en ese momento sangraba por todas partes y estaba empezando a decir cosas raras.


    PADRE DE BOBBY: Oh, claro, de eso sí te acuerdas.


    BOBBY: ¿Y qué te dije cuando te llamé?


    PADRE DE BOBBY: ¿Te estás quedando conmigo?


    BOBBY: Dios me libre.


    PADRE DE BOBBY: ¿Te cachondeas?


    BOBBY: Solo te he preguntado qué dije.


    PADRE DE BOBBY: Dijiste: «Está en un lugar seguro. Nadie más que yo sabe dónde».


    BOBBY: ¿Dije todo eso? Uau. ¿Y qué más?


    PADRE DE BOBBY: Nada más. En ese momento apareció la poli, te llamaron cabrón, te dijeron que soltaras el puto teléfono y que te tiraras al puto suelo, cabronazo. Y colgaste.


    BOBBY: A los polis les encanta decir «puto esto», «puto lo otro». Así que imagino que Gwen no lo tiene.


    PADRE DE BOBBY: No, no lo tiene.


    BOBBY: Bueno, esperemos que algo me haga recordar.


    PADRE DE BOBBY: Sí, esperémoslo.

  

  


  Escena 7


  


  El MÉDICO está sentado solo a la mesa. La mesa está abarrotada de vasos sucios. La CAMARERA se acerca.


  


  
    CAMARERA: Deja que me lleve todo esto, encanto.


    MÉDICO: Gracias.


    CAMARERA: ¿Queréis otra ronda?


    MÉDICO: Claro. ¿Por qué no?

  


  


  [La CAMARERA se va mientras la PACIENTE regresa del cuarto de baño. Se sienta, mira al MÉDICO. Los dos ríen].


  


  
    PACIENTE: ¿Qué?


    MÉDICO: ¿Qué, de qué?


    PACIENTE: Está borracho.


    MÉDICO: Lo estoy.


    PACIENTE: Qué comportamiento tan impecable para un médico.


    MÉDICO: Odio estas palabras con «im» sin correlato.


    PACIENTE: ¿Hoy se ha puesto estupendo en el desayuno?


    MÉDICO: Ya sabe a qué me refiero. Oyes decir de algo que es impecable, pero nunca «pecable». Nadie dice: «Qué comportamiento tan pecable». O con «des», como «desbarajuste». ¿Alguna vez ha oído decir: «Qué barajuste»? No. Siempre desbarajuste. Me gustaría estar presente, vivito y coleando, el día que alguien diga: «Este es Ted. Es amable con su madre, tiene una dentadura perfecta, conduce un Audi y su vida es un auténtico barajuste».


    PACIENTE: Uau. Qué borracho está.


    MÉDICO: Sí. Es agradable.

  


  


  [La CAMARERA regresa con las bebidas. Se va].


  


  
    PACIENTE: Vamos por mal camino, doctor, ¿no le parece?


    MÉDICO: ¿A qué se refiere?


    PACIENTE: ¿No fue usted quien me aconsejó en contra de ligar? ¿Quién liga, ahora?


    MÉDICO: Señora, protesto ante esa imputación. No estoy ligando, estoy borracho. Y si ese mal camino al que se refiere tiene un punto final de ilícita unión sexual, puedo asegurarle que el licor hace que eso sea mucho más un punto de debate que un hecho probable.


    PACIENTE: Está demasiado borracho para levantarse.


    MÉDICO: Exactamente.


    PACIENTE: ¿Quién va a necesitar un taxi, ahora?


    MÉDICO: Salud.


    PACIENTE: Pero su parienta, ¿no se preguntará dónde está el coche por la mañana? ¿Y por qué abandonó el coche detrás de un cafetucho que queda fuera del condado?


    MÉDICO: No la metamos en esto.


    PACIENTE: Apuesto a que nunca la mete en nada. ¿Es guapa?


    MÉDICO: Sí.


    PACIENTE: ¿Inteligente?


    MÉDICO: Mucho.


    PACIENTE: ¿Una de esas chicas que no beben ni fuman?


    MÉDICO: No quiero ser desagradable.


    PACIENTE: ¿No quiere ser desagradable?


    MÉDICO: Quiero ser agradable. De verdad.


    PACIENTE: ¿Encontrarnos en un bar para poder echarme un polvo, eso es querer ser agradable?


    MÉDICO: No tengo intención de echarle un polvo.


    PACIENTE: Sí la tiene.


    MÉDICO: No, no la tengo.


    PACIENTE: Sí la tiene.


    MÉDICO: No, no la…


    PACIENTE: Esto no es su consulta. Esto no es ninguna terapia. Lo único que pretende es tocarme el culo en un puto bar.


    MÉDICO: No, no. Eso ya ha quedado descartado. ¿Se acuerda? Lo he descartado. He dicho que estaba demasiado borracho. Lo he dicho.


    PACIENTE: Entonces, ¿por qué está aquí?


    MÉDICO: Porque usted me ha llamado.


    PACIENTE: ¿Y?


    MÉDICO: ¿Y?


    PACIENTE: ¿Y?


    MÉDICO: Grace, yo…


    PACIENTE: No me llamo Grace.


    MÉDICO: ¿No se llama Grace?


    PACIENTE: No me llamo Grace. Se parece, pero no es Grace.

  

  


  Escena 8


  


  BOBBY y el PADRE DE BOBBY se instalan en una mesa.


  


  
    PADRE DE BOBBY: Bueno, esto ha sido inútil de cojones.


    BOBBY: He comprado un poco de pegamento.


    PADRE DE BOBBY: No sabes cómo me reconcilia con la humanidad. ¿Dónde está?


    BOBBY: Aquí mismo.

  


  


  [BOBBY saca un tubo de pegamento rápido. Aplica un poco al cenicero, a continuación pega una moneda].


  


  
    PADRE DE BOBBY: No, me refería a…


    BOBBY: Esto es acojonante. Podrías pegar el culo de un mono en la cabeza de un tipo y nunca se despegaría. El tipo se quedaría con el gorrito y el mono le cagaría en la cabeza, y tendría que alimentarlo, supongo, pero el mono venga a cagarse en la cara del tío y el tipo no podría hacer más que escaparse o quedarse con el mono pegado de por vida.


    PADRE DE BOBBY: Que le den al pegamento. ¿Dónde está?


    BOBBY: No sé de qué me hablas.


    PADRE DE BOBBY: La memoria, vale.


    BOBBY: La memoria es una cosa complicada.


    PADRE DE BOBBY: Claro, claro. Un problema muy común, no saber dónde has puesto un diamante de tres millones de dólares.


    BOBBY: Tú perdiste a una esposa.


    PADRE DE BOBBY: Fue ella quien quiso perderme a mí. De vista. Y luego se murió.


    BOBBY: Dos hechos sin ninguna relación entre ellos, estoy seguro.

  


  


  [El PADRE DE BOBBY extiende el brazo y agarra a BOBBY de la oreja].


  


  
    PADRE DE BOBBY: No vamos a volver a tener esta conversación. ¿Me has oído? ¿Dónde está el puto diamante?

  


  


  [Pausa].


  


  
    ¿Crees que ser hijo mío te salvará?


    BOBBY: ¿Ha salvado alguna vez a alguien?


    PADRE DE BOBBY: Oh, bueno, verás… a muchos príncipes de mierda, a unas cuantas princesas cascaciruelas a las que en otras circunstancias les habrían dado por culo y les habrían dejado sin dientes.


    BOBBY: Aparte de la realeza. ¿Quién se ha salvado, papá? ¿Tú?


    PADRE DE BOBBY: Te está empezando a sudar la oreja.


    BOBBY: Devuélvemela.


    PADRE DE BOBBY: Pero es mía.


    BOBBY: Lo consideraremos un préstamo.

  


  


  [El PADRE DE BOBBY sonríe, le suelta la oreja].

  


  Escena 9


  


  MÉDICO y PACIENTE.


  


  
    MÉDICO: Me has mentido.


    PACIENTE: Y tú me has follado.


    MÉDICO: Los dos hemos follado. Dejémoslo claro. ¿Entendido? Los dos hemos follado. Una vez. Un error que he admitido repetidamente. Y luego te mandé a otro psiquiatra especializado en lo mismo.


    PACIENTE: En lo mismo.


    MÉDICO: En pacientes que desarrollan vínculos sexuales y/o emocionales con sus terapeutas.


    PACIENTE: ¿Y/o?


    MÉDICO: Mira, te llames Grace o no, hemos follado.


    PACIENTE: Dejémoslo claro: tú me has follado.


    MÉDICO: Los dos hemos follado.


    PACIENTE: Tú me has follado.


    MÉDICO: Los dos hemos follado.


    PACIENTE: Sé quién eres, pero ¿qué soy yo?


    MÉDICO: Yo…


    PACIENTE: ¿Qué?


    MÉDICO: Yo…


    PACIENTE: ¿Qué?


    MÉDICO: No deberías haberme contado que participaste en un asesinato, Grace.


    PACIENTE: ¿Con esas me sales? Deslizaste tu polla arriba y abajo y arriba y abajo y arriba y abajo…


    MÉDICO: Lo sé, lo sé.


    PACIENTE:… de mi clítoris. ¿Te acuerdas? Y eso fue antes de metérmela. Eso fue antes.


    MÉDICO: Lo sé. Pero.


    PACIENTE: «Pero». Cristo, la manejaste como una varita y me corrí…


    MÉDICO: Basta.


    PACIENTE:… dos veces… dos veces antes de que me la metieras. Así que, no sé, ¿qué fue eso por tu parte? ¿Confusión?


    MÉDICO: Me contaste, me contaste…


    PACIENTE: ¿Qué te he contado?


    MÉDICO: Me contaste… después… cuando estábamos en la cama, no antes, que ayudaste a alguien a cometer un asesinato. ¿Y en nueve meses de terapia ni una puta palabra?


    PACIENTE: Claro, pero es que no había tenido tu polla en la boca.


    MÉDICO: ¿Qué… qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?


    PACIENTE: ¿Alguna vez has tenido una polla en la boca, Stephen?


    MÉDICO: No.


    PACIENTE: Bueno, pues entonces…


    MÉDICO: Participaste en un asesinato. Es un delito capital.


    PACIENTE: He hecho cosas peores.


    MÉDICO: ¿Que has…?


    PACIENTE: Apuesto a que hay gente en todas partes, ahora, mismo, en este mismísimo bar, que han hecho cosas muchísimo peores.

  

  


  Escena 10


  


  WILL, en un reservado, charla con la CAMARERA.


  


  
    WILL: No tengo ni idea. De verdad.


    CAMARERA: Bueno, me regaló el anillo.


    WILL: Claro.


    CAMARERA: Pero me dijo que me lo colgara del cuello.


    WILL: Exactamente.


    CAMARERA: De una cadena.


    WILL: Y eso no es lo mismo.


    CAMARERA: ¿No lo crees?


    WILL: Tú no lo crees.


    CAMARERA: No, no lo creo. Tienes razón.


    WILL: Quiero decir, bueno, no sé. A lo mejor significa algo realmente especial para él. Pero los hombres, ya sabes.


    CAMARERA: Exacto. Hombres. Pero tú eres un hombre.


    WILL: Bueno, sí, supongo. Soy un…


    CAMARERA: Exacto. Eres un hombre.


    WILL: Lo intento.


    CAMARERA: Me supo mal enterarme de…


    WILL: Lo sé. Jesús. ¿Quién podía imaginárselo? O sea, piensas en todas las cosas que te podrían pasar y…


    CAMARERA: ¿Un tren?


    WILL: Un tren. ¿Te crees esa mierda?


    CAMARERA: He perdido el conocimiento en lugares bien raros, aunque supongo que le podría pasar a cualquiera.


    WILL: Bueno, pues esa es la cosa. ¿Qué estaba haciendo en el parque de atracciones a esa hora de la noche?


    CAMARERA: Te fastidia, ¿verdad?


    WILL: ¿Y luego se va hasta las vías del tren y se echa la siesta? La poli se lo traga, pero a mí me cabrea.


    CAMARERA: ¿Crees que…? No.


    WILL: Y él… Me gusta que todo quede perfectamente aclarado. ¿Crees que es mucho pedir?


    CAMARERA: No, no. Y ahora ella está…


    WILL: ¿Qué?


    CAMARERA: Bueno, ya sabes, el momento que eligieron. Lo habían estado planeando hacía mucho tiempo, y entonces por fin ocurre y él…


    WILL: Se muere.


    CAMARERA: Dios mío. Y ella, ¿qué va a hacer?


    WILL: Yo cuidaré de ella. Dígame, ¿quién no lo haría en estas circunstancias?


    CAMARERA: Lo sé. Lo sé.

  


  


  [Se da cuenta de que GINA regresa del lavabo].


  


  
    ¿Quiere otra ronda, Will?


    WILL: Claro.


    CAMARERA: Y ella, ¿debería estar…?


    WILL: No lo sé. Pero lo está. ¿Entendido?


    CAMARERA: Claro.

  


  


  [La CAMARERA saluda con los dedos a GINA y se encamina a la barra. GINA se acerca al reservado y es evidente que está embarazada. Se sienta].


  


  
    GINA: ¿Ligando?


    WILL: No.


    GINA: He oído decir que es hermafrodita.


    WILL: Eh, ¿cómo puedes ser gay y hermafrodita al mismo tiempo? ¿No es algo imposible física y emocionalmente, y, bueno, sexualmente?


    GINA: Esa es la cuestión.


    WILL: Pues menuda cuestión.


    GINA: ¿Estabas ligando con ella?


    WILL: Ya lo creo.


    GINA: En serio.


    WILL: Y yo no puedo ligar contigo, ¿no? El bar tiene ojos, encanto.

  


  


  [La CAMARERA regresa con las bebidas, las coloca sobre la mesa].


  


  
    CAMARERA: ¿Te sientes bien, encanto?


    GINA: Fenomenal.

  


  


  [La CAMARERA le lanza una mirada a WILL y se marcha].


  


  
    WILL: Todo va bien.


    GINA: No.


    WILL: Sí.


    GINA: No lo creo.


    WILL: ¿Qué ha cambiado?


    GINA: Para empezar, hay una persona menos en esta mesa.


    WILL: Sí, echo de menos los chistes. ¿Y tú?


    GINA: No te hagas el gracioso de esta manera, ¿de acuerdo? Está muerto, Will.


    WILL: Sí, lo está.


    GINA: Y eso no parece preocuparte.


    WILL: No, Gina, no me preocupa.


    GINA: ¿Cómo es posible?


    WILL: ¿Ocho horas de sueño, una dieta equilibrada?


    GINA: Qué listo eres. Listo e ingenioso. No te basta con ser listo.


    WILL: ¿Has mirado a tu alrededor? Este es un condado de gilipollas, encanto. Quieres que me sienta mal porque Hal está muerto. Quieres que tenga miedo de que nos pillen. Quieres remordimiento. Duda. Pero no tengo nada de eso. Ups.


    GINA: Cabrón.


    WILL: Quiero extender los brazos y cogerte las manos y no puedo porque todos están mirando. Eso duele. Pero ¿todo lo demás? Está muerto. Se ha ido. Puedo soportarlo.


    GINA: Eso te ha llenado de energía. Has renacido.


    WILL: He nacido.


    GINA: Siento náuseas.


    WILL: Vamos al…


    GINA: Lo digo en un sentido existencial.


    WILL: No me puedo creer que enseñaran a Sartre en una escuela de adultos.


    GINA: Está muerto.


    WILL: Sí.


    GINA: Por culpa nuestra.


    WILL: Sí.


    GINA: ¿Qué dirá Dios?


    WILL: «Bienvenido al club, no aparque en el césped».


    GINA: Que te den.


    WILL: ¿Qué va a decir Dios? «Vaya, estaba ocupado matando indonesios en un terremoto y jodiendo a unos cientos de miles de africanos con una hambruna sorpresa, pero permite que te castigue por lo de Hal».


    GINA: No me lo creo.


    WILL: ¿El qué?


    GINA: Que sea esto lo que sientes.


    WILL: Joder, la vida sigue, Gina.


    GINA: No. ¿No lo entiendes?


    WILL: Sí. Ahora mismo en tu vientre.


    GINA: No.


    WILL: En tu seno.


    GINA: Todo es una mierda, Will. Todo se ha parado. Todo el puto reloj. Hemos matado a un ser humano. Hemos asesinado. Puede que contara chistes malos, y que fuera un racista y un sexista, y un… un…


    WILL: ¿Plasta?


    GINA: Pero era un ser humano. Tenía marcas de nacimiento y una madre que le abrazaba y un olor favorito y…


    WILL: Le gustaba dar largos paseos por la playa y su color favorito era el azul y lloraba siempre que veía Brian’s Song, y sin embargo, y sin embargo, ay, ha fallecido. Como tus abuelos, como tu perro, como un amigo que tenía cáncer de colon.


    GINA: Pero ha muerto por nuestra culpa.


    WILL: Y yo lo llevo bien.


    GINA: Yo no.


    WILL: Pues más vale que te acostumbres, cariño.


    GINA: Yo…


    WILL: Más vale que te acostumbres, ¿entendido?


    GINA: Tú… estás tan lleno de energía.


    WILL: Soy el hombre que te quiere. Entiéndelo. ¿Vale? Soy el hombre que te quiere y vive para ti.


    GINA: No puedo quitármelo de la cabeza. Todo lo que ha pasado. No puedo. Sálvame.

  


  


  [Extiende los brazos hacia él por encima de la mesa].


  


  WILL: Aquí no.

  


  Escena 11


  


  BOBBY y el PADRE DE BOBBY.


  


  
    PADRE DE BOBBY: Apuesto a que cuando estabas en la cárcel solo pensabas en ella.


    BOBBY: He pensado solo en ella desde entonces. Y antes.


    PADRE DE BOBBY: No sé adónde fue.


    BOBBY: Yo sí.


    PADRE DE BOBBY: ¿Lo sabes?


    BOBBY: Pero cuando alguien te ve, te ve de verdad, en esta vida, no es natural dejar que se te escape.


    PADRE DE BOBBY: ¿Cómo vas a encontrarla, entonces?


    BOBBY: Simplemente, simplemente pienso en ella, la veo, y me digo, me digo: «Está ahí fuera. Esperando».


    PADRE DE BOBBY: No está esperando, hijo. No lo está. Ellas no esperan. No es su mayor cualidad. Por eso las amamos. Porque a la que parpadeamos, se han ido. Volvemos la mirada hacia la izquierda, y ya se han subido a un autobús. Porque se van.


    BOBBY: Ella no.


    PADRE DE BOBBY: ¿Ella no?


    BOBBY: Ella no.


    PADRE DE BOBBY: Bueno, pues que se joda.


    BOBBY: Ya la han jodido.


    PADRE DE BOBBY: ¿Crees que ha cambiado gran cosa desde la puta época de las cavernas? Nos chupan la polla para que podamos dormirnos. Comparten nuestra cama para estar calentitas. Nos follan para que paguemos la electricidad. Y si nos chupan la polla bien, y comparten nuestra cama y nos follan de puta madre, saben que les compraremos pendientes y coches y las apuntaremos al puto gimnasio. Porque pueden estar solas, pero no sobrevivir. Y nosotros podemos sobrevivir, pero no soportamos estar solos. Y eso es todo.


    BOBBY: ¿Y eso es todo?


    PADRE DE BOBBY: Nosotros cazamos, ellas comen. Nosotros construimos, ellas habitan. Nosotros producimos, ellas consumen.


    BOBBY: ¿Ese es mi legado, la suma de todos los conocimientos que voy a recibir de ti?


    PADRE DE BOBBY: ¿Qué te crees, que hiciste saltar la banca? ¿Que eres el único tipo en la historia que encontró a la mujer perfecta? Puto crío. Aquí no se regala nada, no hay ningún cheque en el correo, nadie ha librado una guerra por la verdad o por las buenas intenciones, y la única manera de no perder es no jugar.


    BOBBY: Más perlas. Gracias.


    PADRE DE BOBBY: ¿Dónde está mi diamante?


    BOBBY: ¿Dónde está Gwen?


    PADRE DE BOBBY: Ya te lo he dicho.


    BOBBY: Dímelo otra vez.


    PADRE DE BOBBY: Yo…


    BOBBY: No es suficiente. ¿Dónde está Gwen?

  

  


  Escena 12


  


  Una canción lenta en la máquina de discos. La PACIENTE enciende un cigarrillo.


  


  
    MÉDICO: Esto te matará.


    PACIENTE: ¿Tú crees?


    MÉDICO: Nunca tuve la intención de…


    PACIENTE: [Hace un gesto de rechazo con la mano]. Nadie tiene nunca intención de nada.

  


  


  [La PACIENTE se pone de pie, baila delante de él. Él se la queda mirando. Ella extiende la mano].


  


  
    Vamos. Baila conmigo.


    MÉDICO: No seas ridícula.


    PACIENTE: No soy ridícula. Tengo ritmo. Vamos. Incluso me esforzaré por dar una respuesta directa a una pregunta directa.


    MÉDICO: Lo intentarás, ¿eh?


    PACIENTE: Vamos. Me encanta esta canción.

  


  


  [El MÉDICO se pone en pie y ella tira de él hacia la pista. Bailan, ella mucho mejor que él].


  


  
    MÉDICO: ¿Qué es peor que el asesinato?


    PACIENTE: ¿Qué?


    MÉDICO: Dijiste que te apostabas lo que fuera a que en el mundo, en este bar, había gente que había hecho cosas mucho peores que asesinar. Me pregunto qué podría ser.


    PACIENTE: ¿Eso dije? Quizá lo dije para ver qué pasaba… al exponer esa idea, esa frase. A veces lo hago. No pretendía decir nada especial.


    MÉDICO: No dudo que lo haces.


    PACIENTE: Después de todos estos años metiéndote en las cabezas de los demás como una especie de conserje craneal, ¿crees que la gente sabe por qué hace lo que hace? La gente racionaliza, convierte sus delirios en algo romántico que puede disfrazar de ética, principios o ideales. La gente es egoísta, doctor, de una manera odiosa, monstruosa, pero con una monstruosidad tan pequeña y mezquina que apenas lo notamos.

  


  


  [El MÉDICO intenta apartarse de ella, pero ella lo sujeta con fuerza, se frota contra él].


  


  
    ¿Y si pudiéramos tener todo lo que queremos en un instante sin miedo a las consecuencias? ¿Sin preocuparnos de ir a la cárcel ni de ningún tipo de reproche de la sociedad? ¿Si pudiéramos conseguir eso? Los crímenes de Stalin palidecerían en comparación con todo lo que haríamos en nombre del amor. En nombre del corazón desear lo que el corazón desea. Así que no me jodas con ese rollo de algo peor que el asesinato.

  


  


  [Deja caer la mano, se aparta de él. Una larga pausa].


  


  
    MÉDICO: Eres una sociópata. De verdad. Y me voy.


    PACIENTE: Te destrozaré la vida.


    MÉDICO: ¿Qué?


    PACIENTE: Ya me has oído. Se lo contaré a tu mujer y se lo contaré al Comité de Ética y se lo contaré a la policía y montaré una escena tan violenta que saldrá en portada. Así que ni se te pase por la cabeza irte de aquí, teórico de los cojones.

  

  


  Escena 13


  


  BOBBY y el PADRE DE BOBBY.


  


  
    PADRE DE BOBBY: Esta memoria tuya…


    BOBBY: ¿Sí?


    PADRE DE BOBBY: Bueno, es bastante selectiva, ¿no te parece?


    BOBBY: Si pudiera recordar con qué es selectiva, probablemente coincidiría contigo.


    PADRE DE BOBBY: Solo intento imaginar qué es lo que has olvidado además de, bueno, la localización de una piedra de tres millones de dólares. Parece que recuerdes todas las demás cosas de los cojones.


    BOBBY: Probemos con tu memoria. ¿Dónde nací?


    PADRE DE BOBBY: No me vengas otra vez con esta mierda.


    BOBBY: ¿Cuál es el apellido de soltera de mi madre? Joder, ¿cómo se llamaba? ¿Tengo certificado de nacimiento?


    PADRE DE BOBBY: No creo en el papeleo.


    BOBBY: ¿Bobby es mi verdadero nombre?


    PADRE DE BOBBY: Con eso te basta. Mira, tu madre murió.


    BOBBY: Eso dices.


    PADRE DE BOBBY: ¿Por qué iba a mentirte?


    BOBBY: Has construido toda tu vida sobre «¿Por qué iba a contarte la verdad?», ¿y ahora me vienes con eso? Empecemos con una pregunta fácil. ¿Dónde nací?


    PADRE DE BOBBY: En Nuevo México.


    BOBBY: ¿Tan difícil era eso?


    PADRE DE BOBBY: No, espera, me he equivocado. De hecho fue Nueva Orleans. Me he confundido con los Nuevos. De todos modos estoy bastante seguro de que no fue Nueva Jersey. ¿Dónde está mi diamante?


    BOBBY: New Hampshire.


    PADRE DE BOBBY: Oh, oh. Ahora me doy cuenta.


    BOBBY: Por fin lo tienes claro, ¿no?


    PADRE DE BOBBY: Naciste aquí.

  


  


  [BOBBY ve la verdad en la cara de su padre].


  


  
    BOBBY: ¿En este poblacho de mierda?


    PADRE DE BOBBY: En este poblacho de mierda.


    BOBBY: Así que cuando vinimos aquí hace tres años, tú eras ¿qué?


    PADRE DE BOBBY: Nada. Estaba con el chanchullo de los seguros contra huracanes para parques de caravanas, como ya te dije, era lo que hacíamos. Ya no tengo ninguna relación con este lugar. Tan solo pensé que apareceríamos, como siempre, ganaríamos una buena pasta rápida y nos iríamos. Pero te enamoraste, tonto del culo.


    BOBBY: Y te encontraste con lo del diamante.


    PADRE DE BOBBY: Sí, eso fue un buen extra.


    BOBBY: [Atónito]. ¿Aquí?


    PADRE DE BOBBY: Aquí mismo. Probablemente por eso siempre tuviste debilidad por los parques de atracciones.

  


  


  [BOBBY se pone tenso. El PADRE DE BOBBY ni se da cuenta, apura su copa].


  


  
    BOBBY: ¿Los parques de atracciones?


    PADRE DE BOBBY: Siempre te gustó ese lugar, ¿verdad? Bueno, deja que te diga algo. Me hace creer en la memoria genética, chico, porque probablemente es donde fuiste concebido. Eh, eso es una idea, a lo mejor está allí.


    BOBBY: ¿En el parque de atracciones? Sí, eso parece sensato.


    PADRE DE BOBBY: ¿Qué?


    BOBBY: Digo que eso parece sensato. ¿Quieres ir a mirar?

  


  


  [El PADRE DE BOBBY arroja unos billetes sobre la mesa y se pone en pie].


  


  PADRE DE BOBBY: Yo conduciré.

  


  Escena 14


  


  El MÉDICO y la PACIENTE.


  


  
    PACIENTE: Así que soy una sociópata.


    MÉDICO: Tienes tendencias sociópatas.


    PACIENTE: Ahora quieres arreglarlo. Es algo que detesto. Ten cojones. O soy una cosa o no lo soy.


    MÉDICO: La psique humana no puede reducirse a una sencilla ecuación de o esto o lo otro.


    PACIENTE: Pues claro que sí. Tú, por ejemplo, eres afectado. Una cualidad repulsiva en cualquiera, pero ¿en un hombre? Y como casi todas las personas que son afectadas, eres pomposo, y como casi todas las personas pomposas, eres inseguro, y como casi todas las personas afectadamente inseguras, haces pagar al resto del mundo tus jodidas inseguridades. Así que si he de elegir entre tus defectos o los míos, prefiero los míos, gracias.

  


  


  [El busca del MÉDICO se pone en marcha. El MÉDICO mira el número].


  


  
    ¿La parienta?


    MÉDICO: Le diré que me lo dejé en el coche.


    PACIENTE: ¿Cómo está el pequeño?


    MÉDICO: La semana pasada empezó a andar. Oyes contarlo a mucha gente, pero cuando ves a tu hijo te pilla desprevenido… lo milagroso que parece.


    PACIENTE: Lo sé.


    MÉDICO: Oh, no me había dado cuenta de que llevabas fuera el tiempo suficiente.


    PACIENTE: ¿Para qué?


    MÉDICO: Para ver a tu hijo dar sus primeros pasos.


    PACIENTE: Te equivocas. Lo miré de lejos. Y es posible que no fueran sus primeros pasos, pero fueron los primeros que le vi dar.


    MÉDICO: ¿Por fin estás dispuesta a afrontar los efectos de haberlo abandonado?


    PACIENTE: ¿Es cierto que cuando hay más probabilidades de que los hombres engañen a su mujer es el primer año después de que ella dé a luz?


    MÉDICO: ¿Es lo que te pasó a ti?


    PACIENTE: Es lo que te ha pasado a ti. A tu esposa. ¿Por qué crees que ocurre?


    MÉDICO: Porque…


    PACIENTE: ¿Qué?


    MÉDICO: Porque de repente somos reemplazables.


    PACIENTE: Deja que te diga una cosa: siempre eres reemplazable.


    MÉDICO: De pronto nos damos cuenta. Los hombres necesitan ser útiles. Sentirse necesitados.


    PACIENTE: Chorradas.


    MÉDICO: Hablo en serio. Nada te hace sentir más… secundario que ver que el amor que antes se reservaba para ti ahora se traslada a un niño.


    PACIENTE: Los hombres necesitan sentirse adorados. Pero una vez lo han conseguido, se aburren y se van a buscar nuevos feligreses.


    MÉDICO: Lo reduces todo a la negación de cualquier emoción honesta.


    PACIENTE: ¿Quién está racionalizando, ahora? ¿Metes la polla en mi boca porque te sientes secundario? Venga ya.


    MÉDICO: Amo a mi mujer.


    PACIENTE: ¡Ja!


    MÉDICO: Amo a mi mujer. Y me he descarriado, he fracasado. Lo he hecho. Pero amo a mi mujer. Duele oírlo, ¿verdad? Porque si una persona puede amar, amar profundamente, aunque no sin imperfecciones, tu creencia de que el amor no es más que una sutileza lingüística se queda en nada, ¿verdad? Y quedas como una farsante.


    PACIENTE: Ooooh. Doctor. Por favor. Así que entrando a matar, ¿eh? No he dicho que no crea en el amor. Creo mucho en el amor. Y no, mi marido no me fue infiel después de que naciera el bebé. Mi marido estaba muerto. Mi amante lo mató.

  

  


  Escena 15


  


  GINA regresa del cuarto de baño y se acomoda a la mesa. Está de nueve meses. WILL está apurando las Budweiser y los chupitos de Jim Beam. Se quedan callados un buen rato.


  


  
    WILL: Ya no hablamos.


    GINA: ¿De qué quieres hablar?


    WILL: Solo te tomaba el pelo, nena. De buen rollo.


    GINA: Yo no.


    WILL: Oh, Dios, ya estamos.


    GINA: ¿Has dejado tu empleo?


    WILL: ¿Quién se fue de la lengua?


    GINA: No lo niegas.


    WILL: No. Solo quiero saber quién se fue de la lengua.


    GINA: Ahora podría disfrutar de un permiso de maternidad, pero aún tengo amigos.


    WILL: Salvaron tu vida en Vietnam, ¿verdad?


    GINA: ¿Has dejado tu empleo?


    WILL: Ya te dije que sí.


    GINA: ¿Por qué no me lo dijiste?


    WILL: Te lo digo ahora, ¿vale?


    GINA: Solo porque he preguntado. Solo porque…


    WILL: ¿Recuerdas cuando lo pasábamos bien? ¿Te acuerdas?


    GINA: Estoy de nueve meses. ¿Qué quieres que haga, esnifar un poco de coca y hacerlo apoyada en la alambrada?


    WILL: Quiero una amiga. Una compañera. Alguien con cojones y que no tenga miedo de esta mierda de vida.


    GINA: Estoy preñada.


    WILL: Eso cambiará. Pero ¿tú? Desde lo de Hal…


    GINA: Prometiste no volver a pronunciar ese nombre.


    WILL: A la mierda con eso. Desde lo de Hal, estás hecha una piltrafa. Triste, lloriqueando, decaída, de mala leche. Eres como tu madre. Eres como mi madre. Estás pegada a la tierra y dejas que te sorba la vida en lugar de moverte y decirle a la tierra que no tiene derecho a ti hasta que no te derribe y te engulla.


    GINA: No tienes límite. Solo quieres chupar y chupar.


    WILL: Nuestra vida aquí es un abrir y cerrar de ojos, nena. El Padre Tiempo eructa y se aclara la garganta. Y ya hemos acabado. ¿Y qué quieres de mí? ¿Butacones, barbacoas y compras a plazos? Trabajamos toda la vida y ahorramos lo justo para tener una multipropiedad o cualquier otra mierda.


    GINA: Me he mojado.


    WILL: Las hipotecas de los cojones y el plan renove y el centro comercial los sábados. ¿Y qué pasa, entonces? ¿Jugamos según las reglas y morimos igual? Eso no me pasará a mí. Quédate con tu mundo de los cojones. Quédatelo. Que te chupe.


    GINA: Tengo las piernas mojadas, Will.


    WILL: Un buen discurso, ¿verdad? Eso es lo que estoy diciendo. Todos podemos volvernos Bonny y Clyde y reventar este…


    GINA: Acabo de romper aguas, idiota.


    WILL: «Idiota» es un poco fuerte, ¿no crees?


    GINA: Will.


    WILL: Vale, vale. ¿Qué hacemos?


    GINA: ¿Puedes conducir?


    WILL: Joder, no.


    GINA: Hazle señas a tu amiga y dile que llame a un taxi.

  


  


  [WILL agita los brazos violentamente y aparece la CAMARERA].


  


  
    WILL: ¿Podrías llamarnos un taxi, V?


    CAMARERA: ¿Vais a dejar esa preciosa furgoneta que tenéis en el aparcamiento?


    WILL: Esto, V…


    GINA: ¡Llama a un puto taxi, por favor!


    CAMARERA: Oh.


    WILL: Sí.


    CAMARERA: ¡Oh!

  


  


  [La CAMARERA sale corriendo. WILL acaba su chupito].


  


  
    GINA: No voy a tener este bebé contigo.


    WILL: Gracias a Dios, iba a decírtelo… A mí tampoco me va la idea de la sala de partos. Menuda porquería. Quiero decir que te quiero y todo eso, pero…


    GINA: No serás el padre de este niño.


    WILL: Un poco tarde para eso.


    GINA: Ah, ¿sí?

  


  


  [Pega un golpe en la mesa por el dolor].


  


  
    Voy a tener este bebé y tú te vas a LARGAR.


    WILL: Ya hemos tenido esta discusión. Ya sabes lo que pienso de…


    GINA: Es de Hal, gilipollas.

  


  


  [Aparece la CAMARERA].


  


  
    CAMARERA: Ya viene, chicos. Ya viene. Aguanta.


    WILL: [Asiente]. Es un momento íntimo, V.


    CAMARERA: Oh. Todos estamos con vosotros.

  


  


  [Se va corriendo. WILL coge la mano de GINA].


  


  WILL: No es de Hal.


  GINA: Tu viaje a Hartow, Rangely y Coronado, ¿te acuerdas? ¿Nuestras vacaciones después de que volvieras? Haz cálculos.


  WILL: No es de Hal. ¿Sabes cómo lo sé? Porque es mío. Es mío.


  GINA: Diviértete demostrándolo, gilipollas. ¡Dios! ¡Llevadme a un puto hospital!


  WILL: [Se la acerca de un tirón]. Trágate ese dolor. Trágatelo. Si quieres pasarte el resto de tu vida en el sofá comiendo Cheetos y viendo Donahue y poniéndote como una vaca, tienes todo el derecho. Pero que no se te pase por la cabeza, ni durante un puto segundo, que te vas a llevar a mi hijo.


  GINA: Te rebanaré el cuello.


  WILL: Ya te gustaría.


  GINA: Lo haré.


  WILL: Eso sería bueno. Dos amantes muertos en un año. Cuando salgas de la cárcel, el chaval tendrá, ¿qué, treinta y cinco?


  GINA: Suéltame.


  CAMARERA: [Fuera del escenario]. Tres minutos para el taxi.


  WILL: Arrastrarás tu culo gordo por un puto parque de caravanas y llamarás a la puerta y le dirás a ese adulto que eres su madre. Y él te escupirá en la cara. ¿Mataste a sus dos padres? Joder. Menudo pedazo de mierda eres.


  


  [Le suelta la mano].


  


  
    GINA: Te mataré.


    WILL: Yo te mataré a ti primero, puta. Inténtalo. Vamos, inténtalo.


    GINA: Te mataré, Will.


    CAMARERA: [Fuera del escenario]. ¡La telefonista me ha dicho «Dos minutos»!


    WILL: ¿Hacemos un trato?


    GINA: [Chillando por la contracción]. ¿Qué coño dices de un trato? Te…


    WILL: Sí, sí. Me matarás. Ya lo he entendido. Nena, mírame a los ojos. No llegarías ni al límite del condado. Vamos. Mira estos ojos azules. Míralos.


    GINA: [Los dientes apretados]. ¿Y tu trato de los cojones?


    WILL: Si es niña, es tuya.


    GINA: No…


    WILL: Si es niña, es tuya. Así de simple. Sacas una«X», vaya usted con Dios.


    GINA: Es mi bebé.


    WILL: Si es una niña, lo es. No puedo moldear a una niña, eso seguro. Pero ¿y si es un chico? Nena, puedo enseñarle a ese niño un mundo dentro del mundo que nadie ha imaginado. Un mundo de verdad.


    CAMARERA: [Fuera del escenario]. ¡Faltan solo diez segundos, Will!


    GINA: Hay leyes.


    WILL: No para mí. ¿Me dejas en la estacada? Te buscaré. Ya lo sabes. Hasta el fin del mundo, nena.

  


  


  [WILL le ofrece la mano. GINA aprieta el puño, chilla a través de los dientes apretados].


  


  
    GINA: ¿Nunca la tocarás, si es niña?


    WILL: Tienes mi palabra.


    GINA: ¿Nunca la verás?


    WILL: Nunca.


    GINA: ¿Ni escribir? ¿Nada?


    WILL: Ni he existido.


    GINA: Te vaciaría el cargador.


    WILL: Y no me darías ni una vez. Sea como sea. ¿Y si es un niño?


    GINA: Desprecio tu aliento. Tu sudor. Tu…


    WILL: Dame la mano de una vez, Gina.


    CAMARERA: [Fuera del escenario]. ¡Ya está aquí el taxi!


    GINA: Si es una niña…


    WILL: Desaparezco. Vamos. Ha llegado el taxi.

  


  


  [Le agarra la mano a GINA. Se la estrecha. GINA mira la mano].


  ACTO II


  Escena 1


  


  El parque de atracciones. Es de noche. BOBBY pasea con GWEN. Al fondo se oye la feria de verano en pleno funcionamiento.


  


  
    GWEN: Háblame de ella.


    BOBBY: No la recuerdo.


    GWEN: Cariño, todo el mundo recuerda a su madre.


    BOBBY: Me acuerdo, un poco. De cosas sueltas. Pero no tengo ninguna foto.


    GWEN: Tiene que haber alguna.


    BOBBY: Si mi viejo alguna vez le sacó una, la quemó después de que ella muriera.


    GWEN: Eso es un disparate. ¿Cómo es posible que no le tomara una sola foto?


    BOBBY: Me dijo: «¿Crees que eso la traerá de vuelta? Pues no, y estaría bien. A lo mejor, si tuviéramos un buen montón de fotos, saldría de vez en cuando de ellas y nos prepararía el desayuno».


    GWEN: Tu padre no ha dicho eso.


    BOBBY: Lo dijo.


    GWEN: Ni siquiera él puede ser tan cruel.


    BOBBY: Sí que puede.


    GWEN: Bueno, tú no eres cruel.


    BOBBY: Nunca me he puesto a prueba. Demonios, todo el mundo es bueno hasta que tiene que enfrentarse a alguna elección jodida.


    GWEN: Bobby, odio tener que decírtelo, pero eres bueno. Simplemente lo eres.


    BOBBY: Tú eres buena. El jurado aún no se ha decidido sobre mí. Cristo, Gwen, tengo diecinueve años y me dedico al timo desde que tenía seis.


    GWEN: A mí nunca me has timado. Lo has intentado…


    BOBBY: Y ha funcionado.


    GWEN: Porque yo lo he permitido.


    BOBBY: Eso dices.

  


  


  [Se besan, un morreo que se convierte en algo más largo].


  


  
    GWEN: Entonces tu viejo te tenía por los huevos. Ahora has de ser tu propio dueño. Dilo, cabrón.


    BOBBY: Nunca, nunca.

  


  


  [Él la levanta y ella desliza sus piernas sobre sus caderas].


  


  
    Tú eres mi dueña ahora.


    GWEN: Y tú el mío.


    BOBBY: Nada de ponernos tan serios.


    GWEN: Lo sé. Yo…


    BOBBY: Estamos hablando de mi viejo. De mi viejo y de mi dinero.


    GWEN: Cariño, ¿cuántas veces tenemos que hablar de lo mismo?


    BOBBY: Las que haga falta. Mira, él se cree que se la vamos a jugar. Porque seremos los primeros en tocar el diamante. Mierda, porque él parte de la base de que todo el mundo va a jugársela. Porque él nos la jugaría si tuviera la oportunidad.


    GWEN: Pero no lo haremos. Nosotros…


    BOBBY: Eso no nos salvará si algo sale mal. Si algo no sale exactamente según el plan, nadie podrá quitarle de la cabeza que lo hemos engañado. No lo dudes. Así es como piensa. Es todo lo que piensa. ¿Y si esto se jode, Gwen? Jesús.


    GWEN: Todo irá bien.


    BOBBY: Bueno, pues repásalo conmigo.


    GWEN: ¡Bobby!


    BOBBY: Vamos. Una vez más. Nena, por favor. Tengo que saber que puedes hacerlo con los ojos cerrados.


    GWEN: [Se sienta. Recita de memoria]. Suponemos que el pobre y solitario George ha escondido el diamante en la habitación de su madre, en esa residencia asistida. Pero aún tiene que salir del pueblo con él y su madre está postrada en la residencia. Aunque, por suerte para nosotros, la fecha de transporte para salir del estado está prevista ¿para…?


    BOBBY: Gwen.


    GWEN: ¿Para…?


    BOBBY: Pasado mañana.


    GWEN: Así que mañana vamos nosotros con nuestros flamantes uniformes de enfermera y celador y descubrimos dónde lo ha escondido.


    BOBBY: ¿Qué entrada utilizaremos?


    GWEN: La trasera del sureste.


    BOBBY: Esa es la salida.


    GWEN: Lo siento, lo siento. La entrada del noroeste, código de entrada uno seis cuatro tres. Subiremos la escalera del norte hasta la tercera planta. Su habitación es la primera a la derecha después de la puerta. Tres diez.


    BOBBY: ¿Y el puesto de las enfermeras?


    GWEN: A veintidós metros a la izquierda.


    BOBBY: ¿El armario del conserje?


    GWEN: Justo delante de la tres diez.


    BOBBY: ¿Rondas de seguridad?


    GWEN: A las diez y diez, diez cuarenta, once y diez.


    BOBBY: ¿Salida de incendios?


    GWEN: A la derecha, al final del pasillo.


    BOBBY: ¿Si nos topamos con un guardia de seguridad?


    GWEN: Me desgarro la blusa, chillo que me violan y apunto al guardia.


    BOBBY: ¿Y si nos topamos con una enfermera y un guardia?


    GWEN: Apunto a la enfermera.


    BOBBY: Me troncharé de risa todo el camino hasta la cárcel. Me partiré.


    GWEN: Vale, vale. Tú te encargas del guardia de seguridad, y yo de la enfermera y sálvese quien pueda.


    BOBBY: ¿Y si hemos de separarnos?


    GWEN: Nos encontraremos aquí mismo.


    BOBBY: ¿Y si no lo consigo?


    GWEN: Bobby.


    BOBBY: ¿Y si no lo consigo, Gwen?

  


  


  [GWEN se lo queda mirando].

  


  Escena 2


  


  El parque de atracciones. Es de noche. El MÉDICO y la PACIENTE.


  


  
    PACIENTE: Antes había un tren que pasaba por aquí. Dejó de utilizarse y cerraron el servicio. De todos modos, aún se ven las vías.


    MÉDICO: Hay demasiada oscuridad.


    PACIENTE: Están aquí. Una vez salí con un poli. Bebía tanto que supuse que se había hecho poli por la bebida. Una vez me dijo, lo juro por Dios: «Si alguna vez quieres matar a alguien, Gina, hazlo con agua o con un tren. Todas las pruebas se van a la mierda». ¿Irónico, verdad?


    MÉDICO: Así que te llamas Gina.


    PACIENTE: Según el certificado de nacimiento, sí, señor.


    MÉDICO: Mataste a tu marido con un tren.

  


  


  [Pausa].


  


  
    ¿Lloró? ¿Gritó? ¿Suplicó?


    PACIENTE: No tanto.

  


  


  [Entran GINA, WILL y HAL. HAL tiene el brazo echado alrededor de WILL, y los tres han estado bebiendo. HAL lleva una botella].


  


  
    HAL: Es un follón. O sea, tengo hijos de la Número Uno. La Número Dos no tenía interés, padecía un desequilibrio nutricional, así que a la mierda. Pero ¿Gina? Mierda, muchacho, ni se me hubiera pasado por la cabeza.


    WILL: Bueno, jefe, a veces los sueños se hacen realidad.


    GINA: Aunque, claro, eso tiene un precio.


    HAL: ¿No es esa la verdad de la Biblia? Pero, nena, confía en mí, no hay precio para esto. Podrías dejarme y quedarte con la mitad de mi dinero y la casa de la playa de Corpus, y no me importaría. ¡Ja! Siempre y cuando tenga a ese pequeño pueblerino con el que pasearme por mi pueblo.

  


  


  [De repente HAL se sienta. Se ríe y le chilla a la luna. GINA y WILL no pueden dejar de mirarlo y luego mirarse entre sí].


  


  
    ¡Sí, un chavalillo! ¡Un chavalillo! Yuju. ¡Maldita sea!


    MÉDICO: ¿Y…?


    PACIENTE: Lo sé. ¿Entendido?


    MÉDICO: Pero usted podría…


    PACIENTE: Oh, doctor. Por favor. Lo que más nos preocupa a todos, a todos, son los niños.

  

  


  Escena 3


  


  Unos faros atraviesan el parque de atracciones. BOBBY y el PADRE DE BOBBY salen del coche fuera del escenario y entran en el parque de atracciones.


  


  
    PADRE DE BOBBY: ¿Nos estamos acercando?


    BOBBY: Siento un hormigueo por todo el cuerpo.


    PADRE DE BOBBY: Siempre me ha gustado este lugar cuando está cerrado, las lonas agitándose al viento, ese ligero olor a mierda de elefante.


    BOBBY: En la feria no hay elefantes.


    PADRE DE BOBBY: ¿No?


    BOBBY: Estás pensando en el circo.


    PADRE DE BOBBY: El circo. Odio a los artistas del trapecio. Todas las mujeres parecen hombres, y todos los hombres parecen unos chupapollas. Y no me hagas hablar de los payasos de los cojones.

  


  


  [BOBBY se detiene frente a un montículo de tierra recién excavada. Le da una patadita].


  


  
    BOBBY: ¿Mandy?


    PADRE DE BOBBY: ¿Quién coño es Mandy?


    BOBBY: La puta.


    PADRE DE BOBBY: ¿Se llamaba Mandy? Mmm.

  


  


  [BOBBY le da otra patada al montículo].


  


  
    BOBBY: Así que la llevaste a casa, ¿no? ¿Dónde me dijiste que vivía?

  


  


  [El PADRE DE BOBBY suelta una risita].


  


  
    PADRE DE BOBBY: Ha sido bonito, volver a vernos y toda esa mierda.


    BOBBY: Esos momentos que nunca se olvidan.


    PADRE DE BOBBY: Crees que lo digo de cachondeo, pero te he echado de menos, chico. Soy el único padre que conocerás en la vida y tú el único hijo que conoceré, y a lo largo de los años a veces nos hemos ayudado el uno al otro.


    BOBBY: Dime cuándo.


    PADRE DE BOBBY: Podría mencionarte cientos de veces.


    BOBBY: Prueba a mencionar una.


    PADRE DE BOBBY: ¿Por qué tienes que ser tan frío?


    BOBBY: No soy frío. Solo te pregunto…


    PADRE DE BOBBY: ¿Preferirías haber ido a la escuela como cualquier otro soplagaitas? ¿Darle a los videojuegos en el sótano de alguna apestosa urbanización? ¿En algún poblacho con un centro comercial que se parece a todos los demás? ¿Te habría gustado ir al instituto y a la universidad, a estudiar empresariales o ciencias políticas? ¿Y luego tener un empleo, un plan de pensiones y casarte con la recepcionista porque te sonríe y la sabe chupar? ¡Y luego a los treinta y cinco ya no te la chupa y tienes dos críos que lloran porque quieren los putos videojuegos y unas zapatillas de deporte y tu alma se siente como un tomate abandonado en un porche al sol, pero, espera, tienes un par de películas porno en el armario y coche nuevo y el supermercado está calle abajo! ¡Así que, coño, menuda vida! Y aún te quedan cincuenta y cinco años más si no fumas ni bebes ni comes comida de verdad, todo ello para poder morirte en Florida en una bonita casa pintada de blanco mientras unos guatemaltecos te siegan el césped. Vale, pruébalo.


    BOBBY: Te gusta largar, ¿verdad?


    PADRE DE BOBBY: Naciste fuera del sistema, te educaste fuera del sistema y has vivido fuera del sistema. Mierda, ni siquiera tienes seguridad social.


    BOBBY: Tuvieron que darme de alta en la cárcel. Aceptaron el nombre que les di. El guardia de admisiones dijo que nunca se había encontrado con algo así. Yo no existía.


    PADRE DE BOBBY: ¿Y eso no es de puta madre?


    BOBBY: ¿Y si lo que quería era formar parte del sistema?


    PADRE DE BOBBY: ¿Quién lo quiere?


    BOBBY: ¿Y si hubiera querido elegir?


    PADRE DE BOBBY: Maldita sea. Me estoy hartando. Busca.

  


  


  [BOBBY se pasea por el lugar, mira la tierra, ladea la cabeza de vez en cuando].


  


  
    BOBBY: Sí…


    PADRE DE BOBBY: ¿Sí?


    BOBBY: Seguro. Podría ser por aquí.


    PADRE DE BOBBY: Te estás acordando, ¿no?


    BOBBY: Un poco.


    PADRE DE BOBBY: Porque se me está acabando la paciencia.


    BOBBY: Ya me imaginaba que se te acabaría.


    PADRE DE BOBBY: Nunca ha sido mi fuerte.

  


  


  [El PADRE DE BOBBY saca una pistola, se da con ella unos golpecitos en la pierna].


  


  
    BOBBY: ¿Eso es para ayudarme a recordar?


    PADRE DE BOBBY: He pensado que a lo mejor serviría para que no te durmieras.


    BOBBY: Ah, ¿sí?

  

  


  Escena 4


  


  GINA, WILL y HAL en el lugar donde los vimos por última vez.


  


  
    HAL: ¿Crees que no lo sé, chico? Mierda. Mi trabajo es una mierda. Cada día me siento en una habitación esperando oler su ausencia. ¿Su presencia? Puedo olerla incluso antes de que abras la puerta.


    WILL: Jefe, intento ser su amigo.


    HAL: Ya te he visto antes intentando ser mi amigo. Crees que eres bueno porque creciste sin que te faltara nada. Que no te falte nada no es bueno. Es solo no ser pobre. No eres rico, pero ¿pobre? Esa es la evidencia, hijo. Eso es experiencia. Nunca has tenido experiencia, así que solo te imaginas que tienes alma.


    WILL: Tengo alma, jefe.


    HAL: Eso dices. ¿Y qué dice la parienta?


    GINA: Todos estamos borrachos. ¿Por qué no nos…?


    HAL: ¿Por qué no te sientas de una puta vez?

  


  


  [HAL saca una pistola. GINA se sienta. WILL no].


  


  
    He dicho: «Siéntate».


    WILL: No pienso hacerlo, Hal.


    HAL: Siéntate.


    WILL: No.


    GINA: Siéntate, Will.


    WILL: Di lo que tengas que decir, Hal.


    HAL: Sí. No me equivocaba contigo, chico.


    GINA: ¡Jesús! ¿Vais a enfrentaros por mí?


    HAL: Will lo sabe.


    GINA: ¿Y qué coño sabe?


    HAL: Sabe que siempre estás puteando.


    GINA: Yo estoy borracha, pero ¿qué has fumado tú?


    HAL: Nunca dejas de putear. Es la ley. Aunque no haya nadie mirando, no puedes dejarlo. Porque ¿qué pasa si lo dejas? Que no vales una mierda. Ni te sonríe el vendedor ni te saluda la camarera ni el perro te suelta un ladrido de bienvenida. ¿Dejar de putear? Renuncia a esa polla y elige la almohada de satén.


    GINA: No sé de qué estás hablando.

  


  


  [Se iluminan las luces sobre el MÉDICO y la PACIENTE, que están mirando].


  


  
    HAL: Él lo sabe.


    PACIENTE: Nunca paran. No pueden parar.


    MÉDICO: ¿Quién?


    WILL: Solo me aseguro de que no beba demasiado, jefe. Espero que el lunes haga ese viaje conmigo a Coronado.


    PACIENTE: Tú. Tú. Tú. Maldito…

  

  


  Escena 5


  


  BOBBY y GWEN, exactamente como estaban.


  


  
    BOBBY: Si. No. Lo. Consigo. Gwen.


    GWEN: Es nuestro, cariño. Nuestro. No tuyo. No mío. Nuestro. Y desde luego no es suyo ni de coña. No voy a…


    BOBBY: Sí, vas a hacerlo. Él nunca dejará de buscar. Incluso aunque estés segura de no haber dejado huellas. Incluso cuando toda lógica indique que no lo hará, que es imposible. Seguirá buscando.


    GWEN: Eso ya me lo dijiste.


    BOBBY: ¿Es que no me has escuchado, joder? No vayas con hostias con ese hombre. Si me pasa algo, dale el diamante, envíaselo por Federal Express, por mensajero, por Pony Express. Me da igual, pero házselo llegar, y no se lo entregues en persona, y sigue huyendo. Sigue huyendo hasta que estés fuera de este mundo.


    GWEN: Es un hombre, Bobby.


    BOBBY: Es mucho menos que eso.

  


  


  [La rodea con el brazo].


  


  
    Tú te echas la siesta, miras la tele, lees revistas. Sueñas despierta y haces el amor y te preguntas qué podrías ponerte y dónde podrías estar dentro de diez años si tuvieras hijos. Él no. Él vive para tener. Roba para tener. Se despierta para tener. Es todo lo que hace. Por eso en lo suyo siempre será mejor que nosotros.


    GWEN: Entonces no es nada.


    BOBBY: Su nada es mucho más fuerte que nuestro algo.


    GWEN: Entonces ¿por qué no huimos ahora, cariño?


    BOBBY: Porque vamos a engañarlo. Porque puedo aceptar perder, pero no siempre. Cogeremos nuestra parte antes de que él nos engañe. Y después le enviaremos su parte cuando estemos a un par de estados de distancia de él. Y luego desapareceremos, cariño. Nos esfumaremos.


    GWEN: ¿Te he dicho que le das alas a mi corazón y que me haces sentir muy rara por dentro? Que hay veces en que, como ahora, quiero meter la mano en tus tejanos y…

  


  


  [BOBBY se aparta de ella, pero ella rueda y se le pone encima].


  


  
    BOBBY: Eh. Que nos están viendo.


    GWEN: ¿Quién?


    BOBBY: Podrían venir.


    GWEN: Y tú podrías correrte,[2] tonto.


    BOBBY: Hablo en serio, muy en serio. Si la cosa va mal, entiérralo aquí y mándale una postal diciéndole dónde está. No te hagas la lista. No intentes discutir con él. Dile que está aquí.


    GWEN: Le diré que está aquí.


    BOBBY: Entonces la piedra ya no será nuestro futuro. Será nuestra sentencia de muerte. Hablo en serio.


    GWEN: Yo también hablo en serio.


    BOBBY: Gwen.


    GWEN: Gwen.


    BOBBY: Hablo en serio.


    GWEN: Y yo.

  


  


  [Cubre el cuerpo y la cara de BOBBY con su cuerpo].

  


  Escena 6


  


  HAL, WILL y GINA.


  


  
    HAL: Así que ya ves.


    WILL: Ya veo, ¿el qué?


    HAL: Siempre me pone los cuernos.


    WILL: Eres un mentiroso de mierda.


    HAL: Estoy totalmente acabado. Quiero extender los brazos ahora mismo hacia ese vientre y sacar la criatura y pasar mis últimos años criándola. De verdad. Dejar…

  


  


  [HAL dispara a los pies de WILL. WILL pega un salto hacia atrás. GINA chilla].


  


  
    … que os larguéis juntos y os quedéis con parte de mis propiedades y un buen montón de mi dinero. Y no me parece mal. Solo quiero educar a este niño. El problema es que veo tus ojos, muchacho. Y sé que eso no puedes tolerarlo.


    WILL: A lo mejor podría.


    HAL: Y una puta mierda.


    WILL: ¿Qué ocurre? ¿Hal? Ahora lo dices y a lo mejor incluso lo sientes, pero no podrías aguantarlo. Lo intentarías, lo admito. Pero un día ese chaval tendría un año o un año y medio o cuatro y te aburrirías. ¿No hacer otra cosa que verlo crecer? Joder, tío. Y luego necesitarás una meta. Y vendrás a por nosotros. Porque tu orgullo y tu puto dinero no te permitirán aceptarlo.


    HAL: Eso dices tú. Pero mira, solo quiero procurar que alguien esté seguro. Una persona, mi hijo. Eso es una meta a muy largo plazo. Y voy a coger sus piernas rollizas y a enseñarle a caminar y a no morder los alargadores del árbol de Navidad y a acompañarlo andando a la escuela…

  


  


  [GINA golpea a HAL en la cabeza con la botella. El tren hace sonar el silbato. GINA vuelve a golpear a HAL].


  


  
    GINA: ¿Qué es esta mierda del árbol de Navidad? ¿Que «él» esté seguro? ¿Y qué pasa conmigo?

  


  


  [WILL la agarra y la aparta de HAL].


  


  
    WILL: Se acerca el tren, cariño. El tiempo vuela.

  

  


  Escena 7


  


  BOBBY y el PADRE DE BOBBY.


  


  
    BOBBY: Lo tuve en la mano, ¿sabes?


    PADRE DE BOBBY: Lo suponía.


    BOBBY: Me llenaba todo el centro de la palma. Todo el centro de la palma.


    PADRE DE BOBBY: Grande, ¿eh?


    BOBBY: Muy grande.


    PADRE DE BOBBY: ¿Cuánto dinero valía esa piedra? Podría uno retirarse.


    BOBBY: ¿A qué?


    PADRE DE BOBBY: A México.


    BOBBY: Pero ¿a hacer qué? ¿Qué haría un viejo malvado como tú? ¿Qué harías sin robar nada, ni matar a nadie, ni procurar amargarles la existencia a todos los vivos?


    PADRE DE BOBBY: Es la idea.


    BOBBY: Es la idea.


    PADRE DE BOBBY: Uno necesita una meta.


    BOBBY: Exacto.


    PADRE DE BOBBY: Ahora me estoy aburriendo de cojones.


    BOBBY: Cielos.

  


  


  [El PADRE DE BOBBY apunta a BOBBY con la pistola].


  


  
    ¿Dónde está Gwen?


    PADRE DE BOBBY: Esta pistola es de verdad.


    BOBBY: Y mi pregunta también. ¿Quieres tu piedra? ¿Dónde está Gwen?


    PADRE DE BOBBY: ¿Te has hecho más alto en la cárcel? Creo que sí. Estoy seguro de que has crecido dos centímetros, puede que cinco.


    BOBBY: Aquella noche le dije que se fuera, que se largara, que pusiera toda la tierra que pudiera de por medio entre tú y ella. Le dije que aunque te dijera que lo tenía yo, tú no podías dejar cabos sueltos, que irías a por ella.


    PADRE DE BOBBY: ¿De quién estamos hablando?


    BOBBY: De Gwen.


    PADRE DE BOBBY: No me digas.


    BOBBY: Le dije que si la encontrabas te dijera que yo solo había dicho tres palabras sobre dónde lo había escondido.


    PADRE DE BOBBY: ¿Y podrías decirme qué palabras eran esas?


    BOBBY: Parque de atracciones.

  


  


  [El PADRE DE BOBBY sonríe, se da unos golpecitos con la pistola en el exterior del muslo].


  


  
    Le dije que si creías de verdad que ella no sabía nada, a lo mejor, solo a lo mejor, tendrías clemencia por una vez.


    PADRE DE BOBBY: ¿Y por qué iba a tenerla?


    BOBBY: Porque yo la quería.


    PADRE DE BOBBY: El amor no existe.


    BOBBY: ¡Eso es lo que tú dices!

  


  


  [BOBBY da unos pasos hacia él y el PADRE DE BOBBY levanta la pistola. Cuando BOBBY la ve se echa a reír].


  


  
    Adelante. Va. Aprieta el gatillo de los cojones, tipo duro.

  

  


  Escena 8


  


  GINA y WILL arrastran a HAL hacia las vías del tren, luchando con su peso. HAL recobra la conciencia, pero sigue completamente grogui.


  


  
    HAL: No. Por favor, no. Escuchad. Yo…

  


  


  [WILL le pone a HAL su pistola debajo de la barbilla].


  


  
    WILL: Tengo tu pistola, Hal. Y ahora cierra la puta boca.


    HAL: [Chillando]. ESTA VEZ SERÉ UN GRAN PADRE, LO SERÉ, Y GINA, TE QUIERO, DE VERDAD, SÉ QUE HE TENIDO UNAS CUANTAS ESPOSAS Y ME HE TIRADO A UNAS CUANTAS CAMARERAS Y A ALGUNAS ESTRÍPERS, PERO NUNCA HAN SIGNIFICADO NADA, Y SERÉ UN GRAN PADRE, UN GRAN PADRE, SOLO CON QUE PUDIERAS VER MI ALMA Y LO MUCHO QUE TE QUIERO, GINA, NENA, POR FAVOR, YO…

  


  


  [Arrojan a HAL a las vías del tren. SONIDO DE UN IMPACTO. GINA se lleva las manos a la cabeza y le chilla al cielo].


  


  
    GINA: Oh dios mío dios mío dios mío dios mío dios mío…

  


  


  [WILL se mete la pistola bajo la camisa, mira a lo lejos].


  


  WILL: Adiós, Hal.


  


  [El MÉDICO y la PACIENTE ven como las luces se atenúan sobre WILL y GINA].


  


  
    MÉDICO: Confundes tus pecados.


    PACIENTE: ¿Qué?


    MÉDICO: La jerarquía de tus pecados. ¿Crees que hiciste algo peor que cometer un asesinato? ¿Dejando que Will criara a tu hijo? No tenías elección.


    PACIENTE: Podría haber luchado hasta morir.


    MÉDICO: El resultado habría sido el mismo. No puedes luchar contra un tipo como Will. No puedes, Gina. Lo único que puede parar a un tipo como Will es un tipo como Will.


    PACIENTE: No, yo…


    MÉDICO: Tu pecado fue matar a Hal. Tuviste elección y elegiste la peor opción. ¿Sabes al menos por qué?


    PACIENTE: Porque estábamos enamorados.


    MÉDICO: Tú estabas enamorada. Podrías haberte divorciado de él. ¿Fue su dinero?


    PACIENTE: No le dolió.


    MÉDICO: Te lo habría dado. Así que… ¿Por qué mataste a Hal, Gina?

  

  


  Escena 9


  


  El PADRE DE BOBBY apunta con la pistola a BOBBY.


  [Pausa].


  


  
    PADRE DE BOBBY: Se me acaba de ocurrir.


    BOBBY: ¿El qué?


    PADRE DE BOBBY: ¿Desde cuándo sabes que Gwen ya no está con nosotros? ¿Hace tres años?


    BOBBY: Que está muerta.


    PADRE DE BOBBY: Lo que sea.


    BOBBY: Muerta.


    PADRE DE BOBBY: Si quieres. Muerta.


    BOBBY: Sí quiero, papá.


    PADRE DE BOBBY: Tres años. Mucho tiempo para pensar.

  


  


  [BOBBY asiente].


  


  Para hacer planes.


  


  [BOBBY asiente otra vez. El PADRE DE BOBBY mira su pistola].


  


  
    ¿Disparará?


    BOBBY: Yo creo que las probabilidades son escasas.


    PADRE DE BOBBY: Está cargada. Siento el peso del cargador.


    BOBBY: Mueve la guía.

  


  


  [El PADRE DE BOBBY tira hacia atrás con fuerza. La guía no se mueve].


  


  
    Pegamento rápido. También he llenado el cargador.


    PADRE DE BOBBY: Ya decía yo que tenía la impresión de tener un mono en la cabeza.

  


  


  [BOBBY saca un cuchillo, hábilmente abre la hoja].


  


  
    El otro gran amor de tu vida. Imagino que no has perdido ninguno de tus talentos con él.


    BOBBY: Vamos allí donde la enterraste, y la sacas.


    PADRE DE BOBBY: Tengo una pala en el maletero.


    BOBBY: [Niega con la cabeza]. Con las manos.

  

  


  Escena 10


  


  BOBBY y GWEN están sentados y abrazados en el parque de atracciones.


  


  
    GWEN: ¿Crees que durará?


    BOBBY: ¿El qué?


    GWEN: Esto.


    BOBBY: Claro. ¿Por qué no?


    GWEN: Mira a tu alrededor, ves parejas que llevan tiempo juntas, ¿crees que parecen felices? ¿Cómo mantienes algo que te gusta tanto?


    BOBBY: Manteniéndolo.


    GWEN: Pero al cabo de un tiempo debe de consumirse. Tiene que agotarte. A lo mejor dejas que se enfríe un poco, solo un poco, para poder respirar normalmente otra vez. Pero una vez lo haces…


    BOBBY: No necesitamos respirar normalmente.


    GWEN: Todo el mundo necesita respirar normalmente.


    BOBBY: Nosotros no somos todo el mundo.


    GWEN: Sí lo somos.


    BOBBY: Estás asustada. El día que nos espera mañana es para estar asustado. Pero lo conseguiremos.


    GWEN: Y luego ¿qué? Nunca te enseñan cuando la cosa se enfría. Y todo se enfría.


    BOBBY: Y luego vuelve a calentarse y es como antes.


    GWEN: ¿Eso crees?


    BOBBY: Eso espero.


    GWEN: Yo también lo espero.


    BOBBY: Si es puro… si es puro, bueno, te aferras a lo que tiene de puro. Nunca dejas que eso se enfríe. Las otras partes, bueno, claro, a veces se enfrían, pero ¿la parte pura?


    GWEN: Envejeceremos.


    BOBBY: ¡De puta madre!


    GWEN: Grasa. Celulitis. Arrugas. Nadie sabrá que fuimos guapos.


    BOBBY: Habla por ti.


    GWEN: Cabrón.


    BOBBY: Me muero de impaciencia por ver aparecer las arrugas de tu cara. Por saber que vi como nacían.


    GWEN: ¿De dónde has salido?


    BOBBY: De Plutón. Dices que soy bueno. Vale, yo de eso no entiendo. Pero somos buenos. Eso lo sé.


    GWEN: Voy a casarme contigo, capullo. Y me pondré gorda solo para poner a prueba tu determinación.


    BOBBY: Aféitate la cabeza mientras tanto, ¿quieres? Me molan las tías gordas y calvas.

  

  


  Escena 11


  


  El MÉDICO y la PACIENTE están sentados justo en las mismas posiciones que BOBBY y GWEN. La PACIENTE mira fuera del escenario, hacia el sonido de la feria.


  


  
    MÉDICO: Esto no es correcto ni de lejos.


    PACIENTE: Dejémonos otra vez de lo que es «correcto». Es un rollo. Estoy cansada. Deja que me siente aquí otro minuto.


    MÉDICO: De acuerdo.


    PACIENTE: ¿Cómo lo hacen? Todos estos don nadie de ahí fuera. Esos mindundis. Pasan por este mundo y nunca llegan a ser nada importante.


    MÉDICO: A lo mejor su definición de «importante» es diferente.


    PACIENTE: ¿Como qué? ¿Un aumento de sueldo? ¿Que te nombren vicepresidente del Departamento de Publicidad de Bo’s Discount Furniture? ¿Comprar una segadora?


    MÉDICO: Han criado un hijo. Amado a un padre. Muerto en brazos de su amada.


    PACIENTE: Pues vaya mierda de logros. Su Vida en la Película de la Semana. El Ruido que todos sintonizamos para no darnos cuenta de que realmente no importa. No dejamos huella. Esos son quienes se acordaron de ofrecer un sacrificio.


    MÉDICO: Todo el mundo se sacrifica en una relación. Forma parte de…


    PACIENTE: Un sacrificio hecho por algo. Una ofrenda arrojada a una pira para que los dioses sepan que eres digno.


    MÉDICO: ¿Digno de qué? ¿De la inmortalidad? ¿De la felicidad?


    PACIENTE: ¿Qué adulto cree en la felicidad?


    MÉDICO: Y luego ¿qué?


    PACIENTE: La realización. La ilusión de que existes para un propósito. Te entregas, al amor verdadero… de una persona, a tu arte, a tu empresa, a tu país, a tu verdad. Cuando sientes eso, tienes que sacrificar algo por ello o por otra cosa, o si no es solo un capricho pasajero.


    MÉDICO: [Señala a la feria, fuera del escenario]. ¿Por eso mataste a un ser humano? ¿Para no ser como ellos?


    PACIENTE: Sí, para nunca, nunca ser como ellos. Y a partir de entonces tuve un secreto que me definió como algo más grande que ellos. Mejor. Más serio.


    MÉDICO: ¿Y ahora?


    PACIENTE: A la mierda.


    MÉDICO: ¿Y ahora?


    PACIENTE: ¡A la mierda!


    MÉDICO: ¿Y AHORA?


    PACIENTE: Quiero borrarlo todo. Quiero volver atrás. Quiero a mi hijo. Ahora… tiene once años. Y está en alguna parte. Con él. Con él.

  

  


  Escena 12


  


  El PADRE DE BOBBY ya ha cavado un metro en la tumba. BOBBY se acuclilla encima de él, se lo queda mirando.


  


  
    PADRE DE BOBBY: Vamos. Déjame usar la pala.


    BOBBY: Háblame de mi madre.


    PADRE DE BOBBY: Déjame usar la pala. Ya no me quedan uñas, me he…


    BOBBY: Háblame de ella.


    PADRE DE BOBBY: [Mirando el cuchillo]. A la mierda. No lo usarás. No tienes por qué…

  


  


  [BOBBY le clava el cuchillo en el hombro].


  


  ¡Cristo!


  


  [BOBBY vuelve a apuñalarlo en el hombro].


  


  
    ¡Vale! ¡Está bien!


    BOBBY: Cuéntame algo de mi madre y es posible, solo posible, que te deje usar un rato la pala.


    PADRE DE BOBBY: ¡No puedes hacerme esto!


    BOBBY: Pues todo apunta a lo contrario.


    PADRE DE BOBBY: Yo te crie.


    BOBBY: Demasiado bien, diría yo. ¿Alguna vez has amado a alguien? ¿Algo? A ver, cuéntame que de pequeño tenías un perro. Me lo tragaré. Un tío favorito.


    PADRE DE BOBBY: Te quería.


    BOBBY: Yo venía en el lote. Es una diferencia importante. Sigue cavando. Me pregunto, si te rajo, ¿encontraré el corazón, o un motor?


    PADRE DE BOBBY: El mismo motor que gira dentro de ti.


    BOBBY: ¿Alguna vez has amado a alguien?


    PADRE DE BOBBY: Amé a tu madre.


    BOBBY: ¿Cómo se llamaba?


    PADRE DE BOBBY: No. Eso es mío, chico.


    BOBBY: ¿Cómo la conociste?


    PADRE DE BOBBY: Dame un poco de agua.

  


  


  [BOBBY se lo piensa, al final le pasa la botella].


  


  
    Hubo una época en que fui un chupatintas. ¿Te lo puedes creer? Director general de una empresa de grano. Cubría las ventas de una región de cinco estados. Me dieron un coche de mierda. El apartamento no estaba mal, bastante vulgar, dirías tú. Un pequeño patio que daba a una piscina y a un montón de patios más. Pensaba que cuando el viejo se retirara yo sería el mandamás. El viejo me preparaba para ello. Entonces conocí a tu madre.


    BOBBY: ¿Y qué pasó?


    PADRE DE BOBBY: ¿Qué no pasó?, di más bien. El mundo tembló. A partir de entonces nunca fue igual. Un día salimos del edificio al mismo tiempo, empezamos a charlar mientras íbamos hacia nuestros coches. Ella llevaba esa blusa azul…

  


  


  [Echa un trago de agua, se reclina contra la tumba. Una pausa].


  


  
    BOBBY: ¿Eso es todo? ¿Una blusa azul? ¿Esta es tu puta historia?


    PADRE DE BOBBY: El amor no se puede explicar. Lo que te hace cuando te atrapa. Acabas pareciendo un idiota. Ella llevaba una blusa azul, charlamos, sentí como si Dios me hubiera hecho nacer ese día. ¿Qué me dices de la pala?


    BOBBY: ¿Está muerta?


    PADRE DE BOBBY: Para mí lo está.

  


  


  [BOBBY baja la cabeza un momento. Cuando la levanta, se seca algunas lágrimas].


  


  
    PADRE DE BOBBY: Ahora ya lo sabes.


    BOBBY: Ahora ya lo sé. Sube. Ve a buscar la pala.

  


  


  [El PADRE DE BOBBY sale del agujero, echa a andar hacia el coche seguido, a unos pasos, de BOBBY, que tiene el cuchillo preparado].


  


  
    PADRE DE BOBBY: Te quitaba el aliento, tu madre. La mujer más guapa que he visto. Te arrancaba el aire de los pulmones.

  

  


  Escena 13


  


  El MÉDICO y la PACIENTE.


  


  
    PACIENTE: Supón que dejábamos vivir a Hal.


    MÉDICO: De acuerdo.


    PACIENTE: Me da la casa y la mitad del dinero, pero se queda a mi hijo. Ese era su plan.


    MÉDICO: Habría sido mejor padre que…


    PACIENTE: Lo sé, lo sé. Pero ¿y yo? Incluso eliminándome como madre de la ecuación, ¿qué? Hal coge al bebé, yo me quedo con la casa. Y entonces ¿qué? Los dos solos, yo y Will. Y nuestro amor. Nuestro amor. Que no parece tan ardiente como antes si no hay un representante vivo y respirando que nos lo recuerde. Es solo amor. Dos personas que follan el sábado por la noche si no están demasiado cansadas de tanto decidir dónde irán a comer las otras seis noches. Pero ¿un niño entrando en la habitación como la mecha de una vela? Y a veces, si tienes suerte, solo mirándole te acuerdas de que una vez fuiste joven. Que viviste.


    MÉDICO: No somos especiales.


    PACIENTE: Lo sé. Lo sé.


    MÉDICO: Ninguno de nosotros.


    PACIENTE: Lo sé. Eso ya lo sé.


    MÉDICO: ¿De verdad?


    PACIENTE: Eh, aún me estoy haciendo a la idea, pero…

  


  


  [Pausa].


  


  
    ¿Cuánto hace que te dejó tu mujer?


    MÉDICO: En ningún momento he dicho que me dejara.


    PACIENTE: ¿Cuánto tiempo?


    MÉDICO: Se largó hace seis meses. Conoció… a alguien.


    PACIENTE: Me dejaste creer que sabía dónde vivías.


    MÉDICO: Bueno, yo vivo allí. Ella no.


    PACIENTE: ¿Así que no es la esposa perfecta?


    MÉDICO: Ni siquiera fue nunca muy buena esposa. Pero yo tampoco fui nunca un buen marido. De todos modos, la amo.


    PACIENTE: Vuelve con ella.


    MÉDICO: No nos va bien juntos. Quiero decir que está lo que quieres y lo que puedes hacer. ¿Y en medio? El mundo esperando a llevarse su parte.


    PACIENTE: ¿Es que no lo sabías?


    MÉDICO: ¿Quién sabe nada? Sabía que no las teníamos todas con nosotros. Sabía que no nos… acoplábamos. Pero ¿qué hemos de hacer con el amor? ¿Ponerlo en una estantería?


    PACIENTE: Al parecer es lo que haces.


    MÉDICO: Sí, al parecer.


    PACIENTE: ¿Por qué te acostaste conmigo?


    MÉDICO: Porque fui un gilipollas.

  


  


  [Suelta una risita. Se encoge de hombros].


  


  
    Porque el dolor te lleva a eso.


    PACIENTE: Ah, ¿sí?


    MÉDICO: Lo siento. El lo siento de alguien destrozado, abatido.

  


  


  [Una pausa. Ella sonríe. Coge la cara de él entre sus manos].


  


  
    PACIENTE: Quiero darte algo.


    MÉDICO: No. No. Esto se ha acabado.


    PACIENTE: No es eso. No es eso. Confía en mí. ¿Puedes confiar en mí?


    MÉDICO: Lo cierto es que no.


    PACIENTE: Solo esta vez. Por favor.


    MÉDICO: De acuerdo, pero…


    PACIENTE: Chsss. Cierra los ojos.

  


  


  [Él cierra los ojos. Una larga pausa. Ella le besa los dos párpados. Da un paso atrás. Los ojos de él permanecen cerrados un instante. Los abre. Se la queda mirando y ella a él].


  


  
    MÉDICO: Gracias.


    PACIENTE: Gracias a ti. Probablemente ya no puedas ser un marido, pero sé un padre. ¿De acuerdo?

  


  


  [Ella da varios pasos atrás].


  


  
    MÉDICO: ¿Qué va a ser de ti?


    PACIENTE: Ah, sí. Eso.

  


  


  [Ella sonríe y le hace una reverencia. Le saluda con la mano y sale].

  


  Escena 14


  


  Se ilumina lentamente el PADRE DE BOBBY, la cabeza, ahora, apenas sobre el nivel de la tumba. BOBBY, sentado, se asoma al agujero.


  


  
    PADRE DE BOBBY: Joder, no puedo…


    BOBBY: Sigue cavando.


    PADRE DE BOBBY: Déjame descansar.


    BOBBY: Es duro, ¿eh?


    PADRE DE BOBBY: Mira, ella está ahí abajo. ¿Es que no te basta? Lo he admitido. Me has preguntado y te he respondido. ¿Qué más quieres?


    BOBBY: Sigue cavando.


    PADRE DE BOBBY: Pero ¿qué coño quieres más?


    BOBBY: Sigue cavando. Con más energía. Cava, cabrón. Cava.

  


  


  [El PADRE DE BOBBY sigue cavando cuando entra GWEN. Se sienta detrás de BOBBY, le rodea con los brazos].


  


  
    GWEN: ¿Sabes qué sería cojonudo? ¿Si… si, si, si, si… todo sale mal? Me lo meto dentro.


    BOBBY: Ni se te ocurra…


    GWEN: Solo lo digo. Si me lo tragara o me lo insertara o… ¿qué más?


    BOBBY: Se lo das. No te hagas la lista. ¿Recuerdas?


    GWEN: ¿La primera vez que te vi? ¿Aquí? Juro que pensé que me volvería completamente loca si no podía hacer esto…

  


  


  [GWEN le pasa la lengua por el cuello].


  


  
    ¿Dónde está tu padre ahora?


    BOBBY: Lejos.


    GWEN: ¿Dónde está tu vida ahora?


    BOBBY: Lejos.


    GWEN: Bien. Tengo que ir a mear.


    BOBBY: No te vayas.


    GWEN: Solo hasta la hierba.


    BOBBY: No.

  


  


  [GWEN lo deja y sale. El PADRE DE BOBBY topa con algo con la pala. Levanta la mirada].


  


  Tira la pala.


  


  [El PADRE DE BOBBY arroja la pala fuera de la tumba].


  


  
    PADRE DE BOBBY: ¿Sabes?, tu madre y yo solíamos venir aquí y comprarnos…


    BOBBY: Ahora hablamos de mamá, ¿no?


    PADRE DE BOBBY: Y comprarnos algodón de azúcar y nos montábamos en el látigo…


    BOBBY: ¿Cómo has dicho que se llamaba?


    PADRE DE BOBBY:… solo para sentir el aire de la noche. ¿Sabes? ¿Sabes lo agradable que es, el aire de la noche? Su tacto suave, tan suave, es capaz de volverte loco.

  


  


  [BOBBY mira hacia el interior de la tumba].


  


  
    BOBBY: ¿Qué hiciste con su ropa?


    PADRE DE BOBBY: La quemé.


    BOBBY: Para empezar, ¿por qué se la quitaste?

  


  


  [El PADRE DE BOBBY se encoge de hombros].


  


  
    Mírala.


    PADRE DE BOBBY: Estoy mirando.


    BOBBY: No, mírala de más cerca.


    PADRE DE BOBBY: Veo los huesos.


    BOBBY: Mírala de más cerca. Donde tenía el vientre. Esa zona general.

  


  


  [El PADRE DE BOBBY la mira].


  


  
    PADRE DE BOBBY: Vaya, que me aspen.

  


  


  [BOBBY golpea a su padre en la cabeza con la pala].


  


  No, espera.


  


  [BOBBY vuelve a golpearle otra vez. Y otra. Y una más].

  


  Escena 15


  


  WILL y GINA en el aparcamiento.


  


  
    WILL: Qué color más bonito.


    GINA: ¿Estás ligando conmigo?


    WILL: No, solo me gusta el color. Me gusta la blusa. Me gusta…


    GINA: ¿Qué?


    WILL: Esto… Nada. Es solo que…


    GINA: Eh, ¿alguna vez?


    WILL: ¿Qué?


    GINA: ¿No quieres meterte en el coche?


    WILL: Sí.


    GINA: ¿Cuándo?


    WILL: Ahora. No quiero moverme.


    GINA: Lo sé.


    WILL: Me encanta este color.


    GINA: Gracias.


    WILL: Mmm, te queda bien.


    GINA: ¿Y qué te queda bien a ti, Will?


    WILL: Tú.

  


  


  [WILL le toca la barbilla con los dedos. GINA se echa para atrás].


  


  GINA: Estoy casada.


  


  [WILL se encoge de hombros].


  


  
    WILL: Tú. Tú, Gina.


    GINA: Oh, Dios.


    WILL: Oh, lo que sea.

  

  


  Escena 16


  


  BOBBY acaba de rellenar la tumba. Se queda de pie bajo la luz de la luna, tenue y pálida, y se quita la gorra de béisbol para secarse la frente.


  


  
    BOBBY: Ojalá… Ojalá… Ojalá te hubiera sacado una foto. Solo una. Solo una vez.

  


  


  [GWEN surge de la oscuridad].


  


  
    GWEN: No necesitas ninguna foto.


    BOBBY: Sí. Sí la necesito.


    GWEN: No, cariño, no la necesitas. Eres bueno.


    BOBBY: ¿Lo bastante?


    GWEN: Lo bastante. Sí. Eres lo bastante bueno.


    BOBBY: No. No lo soy.

  


  


  [GWEN se acerca a él hasta quedar a pocos centímetros, y BOBBY retrocede de dolor. Los labios de ella pasan a un pelo de la oreja de BOBBY].


  


  GWEN: Sí lo eres. Sí lo eres.


  


  [GWEN se desvanece en la oscuridad. BOBBY se cubre la cara con su gorra de béisbol. Una larga pausa. BOBBY se quita la gorra de la cara y se la coloca en la cabeza. Arroja la pala a la oscuridad. Respira varias veces. Ve que hay un banco y se dirige hacia él. Se sienta. Se cala la gorra en la frente. Una música se filtra lentamente en la escena a medida que la luz que lo rodea se intensifica para mostrar…


  Está sentado a la mesa de un bar. Una camarera emerge de la oscuridad. No es la CAMARERA que hemos visto antes. Es GINA/PACIENTE, y se la ve cansada por haber trasnochado].


  


  
    GINA: ¿Solo?


    BOBBY: ¿Qué?


    GINA: ¿Sin compañía esta noche, encanto?


    BOBBY: Sin compañía.


    GINA: ¿En qué te puedo servir?


    BOBBY: Una Bud y un chupito de Jim Beam.


    GINA: Enseguida.

  


  


  [BOBBY extiende las manos delante de él y las estudia. Se quita la gorra y se pasa una mano por el pelo. GINA sale de la oscuridad mientras él se frota la cara y se reclina en su asiento. GINA ladea la cabeza, reconoce algo en sus movimientos, su mandíbula prominente, sus ojos. Mira la bandeja que trae en la mano. Lo mira a él. BOBBY vuelve la cabeza y la ve. Sonríe. Ella se le acerca].


  


  
    BOBBY: ¿Nueva?


    GINA: ¿Nueva?


    BOBBY: Aquí. Si eres nueva aquí.


    GINA: Mmm, sí. Sí, lo soy.

  


  


  [GINA coloca las bebidas sobre la mesa].


  


  
    BOBBY: ¿Qué le ha pasado a V?


    GINA: ¿V?


    BOBBY: Videlia. Ha trabajado aquí de camarera durante, bueno, siglos.


    GINA: Oh, conoció a un hombre. Ya sabe. El amor verdadero. Se mudó a Coronado, por lo que he oído. Él es músico.


    BOBBY: ¿Una población muy musical, Coronado? No lo sabía.


    GINA: Ya sabes lo que pasa. Es una población muy musical si crees que sabes tocar.

  


  


  [BOBBY se toma el Jim Beam de un trago].


  


  
    BOBBY: ¿Y si no sabes?


    GINA: Pues acabas averiguándolo, ¿no? De una manera u otra.

  


  


  [BOBBY asiente. Le sonríe. Ella le devuelve la sonrisa. Una pausa curiosa, cómodamente incómoda].


  


  
    Bueno, debería…


    BOBBY: Claro, adelante, esto…


    GINA: Gina.


    BOBBY: [Le tiende la mano]. Bobby.


    GINA: [Le estrecha la mano]. Encantada de conocerte, Bobby.


    BOBBY: Lo mismo digo, Gina.

  


  


  [A GINA le resulta un poco complicado soltarle la mano, pero al final lo hace].


  


  
    Y, escucha una cosa, Gina.


    GINA: Dime.


    BOBBY: Esta noche tengo una sed de mil demonios. De hecho, estoy a punto de aullarle a la luna. Así que, ve rellenando los vasos, ¿de acuerdo?

  


  


  [GINA pone una media sonrisa].


  


  
    GINA: Puedes apostar a que sí, encanto. ¿Pero me prometes una cosa?


    BOBBY: Claro.


    GINA: Deja que la buena de Gina te diga cuándo tienes suficiente. ¿Vale? Ha estado lloviendo a cántaros durante la última media hora. ¿Lo oyes?


    BOBBY: Lo oigo.


    GINA: Y el hombre del tiempo ha dicho que va a llover toda la noche. Las carreteras están resbaladizas. Muy resbaladizas. Y quiero que llegues a casa.


    BOBBY: De acuerdo.

  


  


  [GINA asiente y él le responde con el mismo gesto. Ella se aleja hacia la oscuridad. BOBBY hace girar su vaso vacío mientras la lluvia tabletea en el tejado.


  Llega una canción de la máquina de discos y BOBBY se queda mirando a una MUJER JOVEN que aparece y comienza a moverse siguiendo el ritmo. Un HOMBRE aparece detrás de ella, y ella se reclina hacia él. Durante unos momentos, es algo puramente sexual, y a continuación ella se vuelve hasta quedar en sus brazos y le mira directamente a los ojos y con los labios, sin hablar, acompaña el estribillo de la canción, y él la mira a ella, sin poder evitarlo, envalentonado y enamorado.


  La luz se atenúa en el resto del bar.


  BOBBY los observa con una mezcla de dicha, envidia y sufrimiento. Cuando ya no puede más, aparta la mirada. Vuelve a hacer girar su vaso vacío. Los mira de nuevo y les dedica una sonrisa pequeña y triste. Se vuelve hacia la mesa, hace girar el vaso de whisky.


  Se atenúa la luz sobre BOBBY.


  Solo el HOMBRE y la MUJER JOVEN quedan iluminados mientras bailan. No pueden apartar los ojos el uno del otro. La luz se atenúa sobre el HOMBRE y la MUJER JOVEN.


  La canción acaba repentinamente.


  Solo se oye la lluvia, tableteando…


  … y débilmente, el sonido del vaso de whisky que BOBBY hace girar.


  Se apagan las luces].
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  Notas


  
    [1] Shore es «orilla» en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras con el verbo to come, que significa «venir» y «correrse». (N. del E.). <<
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